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DÉDICACE 


A VERT AFEDI 

* 

» - • i 

Vous souvient-il d’une certaine nuit du mois 
d’octobre 1860 que, tous deux, nous avons passée 
à causer dans une tenula isolée au milieu des mon- 
tagnes qui vont de Calvi à Teano? En présence des 
événements prodigieux dont l’Italie méridionale 

était alors le théâtre, vous regrettiez qu’un de vos 
« 

amis, mort déjà depuis quelques années, n’en fût 
pas le témoin, et plusieurs fois il vous arriva de 
dire : Pauvre Samla! C’est là, dans cette misérable 
ferme , à cent pas des vedettes ennemies , que 
vous m’avez raconté l’histoire de cet homme ex- 
traordinaire; vous l’appeliez le grand inconnu et 
vous admiriez, sans restriction, le caractère impla- 
cable où il puisait une autorité devant laquelle 
chacun s’inclinait; vous l’aviez apprécié, aimé, 
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respecté, et malgré votre haute situation sociale, 
vous lui aviez toujours obéi, car s’il était votre 
inférieur selon le monde, il était votre chef con- 
senti dans l’œuvre d’émancipation à laquelle vous 
avez sacrifié votre vie et qui bientôt touche à 
son terme. 

Je n’ai jamais oublié l’étrange biographie de ce 
héros obscur, et parmi les épisodes qui la compo- 
sent, j’en ai choisi trois qu’on peut divulguer sans 
danger. Ils sont contenus dans ce volume, que je 
vous dédie en souvenir d’une affection et d'un dé- 
vouement que vous connaissez. 

M. D. 
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INTRODUCTION 


Chacun sait que Savonarole, excommunié par le pape 
Alexandre VI, fut brûlé à Florence le 24 mai 1498 ; mais 
peu de personnes connaissent les événements singuliers 
qui suivirent immédiatement son supplice. Ce n’est point 
pour avoir renversé le pouvoir des Médicis, auquel il 
substitua hardiment sa propre autorité, que fra Girolauio, 

si cher au souvenir des Florentins, se vit arracher du 

» 

couvent de Saint-Marc, où il s’était réfugié, supporta la 
torture et s’entendit enfin condamner à périr par les 
flammes ; ce fut pour avoir ébranlé la toute-puissance 
delà cour de Rome, pour avoir prêché la réforme ecclé- 
siastique et pour avoir déclaré que le Borgia ne devait 
être considéré ni comme un évêque, ni comme un chré- 
tien. Malgré la réaction terrible, fomentée parle Vati- 
can, qui s’éleva contre le pauvre moine, il n’en eut pas 
moins jusqu’à sa dernière heure des disciples secrets, 
restés fidèles à sa cause, cl qui essayèrent en vain de le 
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sauver. Ceux-là assistèrent à sa mort et s’unirent à sa 
pensée lorsque entre ses deux compagnons, Domenico 
da Peschia et Silvestro Marussi, il s’écria : In manus 
tuas , Domine , commendo spiritum meumt En effet, ces 
paroles étaient moins une prière adressée à Dieu qu’une 
dernière recommandation convenue d’avance et jetée 
du seuil de la mort à des disciples qui avaient juré de 
continuer l’œuvre du réformateur condamné, et de 
poursuivre la lutte contre cette puissance farouche qui 
ne triomphait de ses ennemis que par la torture et le 
feu. 

D’après les ordres émanés de la cour même de Rome, 
qui redoutait qu’on ne fit des reliques avec les restes 
du martyr, on devait jeter les cendres du bûcher dans 
l’Arno; mais' le peuple rompit la ligne des gardes malgré 
les coups de pique, se jeta sur les cendres encore brû- 
lantes, et les emporta en criant qu’on venait de tuer un 
saint. Trois des disciples de Savonarole, ceux-là mêmes 
à qui la dernière parole avait été adressée, s’emparèrent 
de la tête et du cœur carbonisés de leur maître, déjouè- 
rent la poursuite des gardes à travers les ruelles de 
Florence, et purent se réfugier, sans avoir été atteints, 
dans une masure attenant au couvent de S. Onofrio. 
Dans la bagarre, l'un d’eux avait été blessé d’un coup 
de hallebarde à l’épaule. Une foison sûreté, ils adorèrent 
les restes informes de celui qu’ils avaient tant aimé, 
comme ils auraient adoré les reliques d’un saint; puis 
il se passa une scène étrange : ils mêlèrent à du vin 
quelques parcelles de cette cendre humaine, le blessé 
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l’arrosa de son sang, et, tous les trois ayant communié 
sous ces nouvelles espèces, ils jurèrent de venger leur 
maître et de combattre, maintenant et toujours, jusqu’à 
ce qu’ils eussent effacé de la terre le pouvoir du Saiut- 
Siége et toutes les puissances qui en découlent. Ils jurè- 
rent d’être apôtres pour aller par le monde susciter des 
ennemis à Rome, et d’être soldats pour l’attaquer en 
plein jour, dans les ténèbres, par le glaive, par la parole, 
et, comme ils le dirent dans leur serment, per fas , per 
ne fas / En un mot, tout fut permis, tout, excepté l’assas- 
sinat, car c’était l’autorité elle-même qu’on voulait ren- 
. verser, et non point seulement son dépositaire. 

C’était une société secrète qui se créait ainsi ; elle prit 
un rapide développement. A cette époque, la réforme 
était dans l’air : Jean Huss était mort laissant de nom- 
breux disciples, et Luther, déjà né, n’allait point tarder 
à pousser son premier cri de révolte. Les amis de Savo- 
narole se réunirent, s’entendirent entre eux, se grou- 
pèrent autour de ceux qui avaient communié de ses 
restes encore chauds, établirent leurs ramifications In- 
distinctement parmi les laïques et les prêtres, hantèrent 
la cour des princes italiens, fomentèrent les oppositions 
monacales, et, autant pour dérouter l’opinion que pour 
se reconnaître par une parole commune de ralliement, 
prirent le nom de Tephrapotes , composé de deux mots 
grecs qui signifient Buveurs de cendres. De plus, comme 
à cette époque on était fort versé dans les choses de la 
kabbale, que les associés juraient , s’ils devaient arriver au 
pouvoir, de consacrer leur autorité au seul accroissement 
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de l’œuvre ; qu’ils se résiguaient à u'ètre jamais que des 
précurseurs ; ils élurent sept chefs auxquels ils donnè- 
rent le nom des sept premiers rois édomites, prédéces- 
seurs des rois d’Israël. En effet, il est écrit dans le Zohar, 
qui, nul ne l’ignore, est le code universel de la kabbale: 
« Avant que l’ancien des anciens, celui qui est le plus 
caché parmi les choses cachées, eût préparé les formes 
de rois et les premiers diadèmes, il n’y avait ni limite, 
ni lin. 11 se mit donc à sculpter les formes et à les tracer 
de sa propre substance. 11 étendit devant lui-même un 
voile, et c’est dans ce voile qu’il sculpta les rois, qu’il 
traça leurs limites et leurs formes ; mais ils ne purent 
subsister. -C’est pour cela qu’il est écrit : Voici les rois 
qui régnèrent dans le pays d’Édom avant qu’un roi ré- 
gnât sur les enfants d’Israël. 11 s’agit ici des rois primi- 
tifs et d’Israël primitif. Tous les rois ainsi formés avaient 
leurs noms ; mais ils ne purent subsister jusqu’à que ce 
que l’ancien des jours descendit vers eux et se voilât 
pour eux. » 

Les sept chefs des buveurs de cendres prirent donc le 
nom des sept premiers roi d’Édom et les transmirent à 
leurs successeurs, de sorte que l’on pourrait croire que 
les fondateurs de cette singulière société sont immor- 
tels. Dans une conspiration qui fut découverte à Rome, 
au commencement du xviii* siècle, un des Téphrapotes 
lut arrêté; interrogé, il répondit qu’il se nommait Bélâ, 
fils de Béor. — Qui t’a poussé à conspirer contre notre 
saint-père le pape? lui demanda-t-on. 11 répondit : Bélâ, 
lils de Béor. — Comment s’appelait ton père? — Bélâ, 
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fils do Béor. — Et ton grand père? — Bélâ, fils de Béor. 
— Quel Sge as-tu. — Trois cent douze ans. — Veux-tu 
nous persuader que tu vis toujours et que tu es le même 
homme qui a pu exister il y a trois siècles ? — Il répon- 
dit simplement : Le même ! — On le crut fou, ce qui 
lui sauva la vie. On l’enferma au château Saint-Ange, 
d’où il put s’évader, grâce aux autres Buveurs de cen- 
dres, qui de loin veillaient sur lui. 

Le gouvernement romajn, si bien instruit de toutes 
choses, grâce au confessionnal, ne tarda pas à apprendre 
la naissance d’une société destinée à le combattre. Il 
s’en inquiéta peu d’abord; mais , voyant augmenter et 
se répandre le nombre des adhérents, croyant que la 
mort de Savonarole était restée la seule cause de la haine 
jurée, il voulut, usant de douceur, revenir sur la con- 
damnation d’autrefois, et du moins réhabiliter le martyr : 
Paul III déclara hérétique quiconque attaquerait sa mé- 
moire ; Paul IV reconnut, après examen, que ses écrits 
étaient irréprochables; enfin Benoît XIV n’hésite pas à 
le ranger au nombre des serviteurs de Dieu qui méritent 
la béatification. De telles mesures n’étaient point faites 
pour désarmer des hommes qui cherchaient, non pas 
une vengeance, mais la destruction de l’ordre de choses 
le plus complet et le plus solide qui ait jamais existé ; 
aussi la protestation ne semble pas moins vivace que 
l’affirmation, et, autant par esprit de défi que par con- 
science de sa propre force, elle a également pris pour 
devise la phrase célèbre : Patiens quia œternus / 

L’action des Buveurs de cendres ne fut point circons- 
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crite à ritalio; comme ils allèrent en Bohême réveiller 
ce qui avait survécu des Taborites et des Calixtins, ils 
entrèrent en lutte contre la maison d’Autriche. Ils pri- 
rent une part importante à la réforme, à la guerre de 
Trente Ans, à la création du royaume de Prusse, qui, en 
tant que puissance protestante et nouvelle, leur paraît 
appelée à renverser le vieil édifice des Habsbourg. Plus 
tard, dans une réunion générale qu’ils nommèrent le 
grand concile, et qui est restée célèbre dans leurs fastes, 
ils étendirent le cercle de leur œuvre et jurèrent l’anéan- 
tissement du moyen âge , qui seul, par ce qui en subsis- 
tait encore, s’opposait à l’éclosion de l’esprit moderne, 
dont ils s’étaient faits les ardents propagateurs. Or, pour 
eux, le moyen âge était symbolisé par le droit divin, le 
droit de chancellerie et le droit de conquête; c’est-à-dire 
par le pouvoir temporel, l’empire d’Autriche et la domi- 
nation des Turcs en Europe. 

Pendant la révolution française, le chef des Têphra- 
potes fut un Français, membre de la Convention ; il vota 

la mort de Louis XYI, eut de grandes charges sous Na- 

• 

poléon, et concourut de tout son pouvoir au renverse- 
ment de la puissance temporelle. Pendant la restauration, 
les Téphrapotes, qui ne combattent que les rois dits de 
droit divin, furent en relation avec les carbonari français, 
surtout avec les loges du Dauphiné, et tel philosophe 
célèbre, qui fut ministre des cultes sous un règne récent, 
aurait peut-être été fort surpris d’apprendre que, lors- 
qu’il était dans sa jeunesse visiteur de la vente des bons- 
cousins de Grenoble, il appartenait implicitement à une 
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société dont il no soupçonnait même pas l’existence. 
Les hommes les plus séparés par le caractère et par les 
positions sociales, ont fait partie de ce groupe, qui cher- 
che toujours à traduire en faits ses aspirations; deg rois, 
dit-on, ont prêté le serment des téphrapotes et ont porté 
des noms édomites. Dispersées autrefois sur la surface 
de l’Europe et même du Nouveau Monde, les forces de 
l’œuvre semblent, depuis une quarantaine d’années, 
s’être réunies et pour ainsi dire concentrées sur trois # 
points principaux, dont tous les autres découlent : la 
destruction du pouvoir temporel, la dislocation de l’em- 
pire d’Autriche et l’anéantissement de l’empire turc en 
Occident. C’est là que tendent tous les efforts des téphra- 
potes; Dieu seul, dans ses secrets impénétrables, sait 
quelle destinée il leur réserve. 

Le serment de 1498 est celui qui se jure encore au- 
jourd'hui; la formule mystique de ce pacte, empreinte 
des idées confuses du moyen âge expirant, ne doit pas 
trouver sa place ici; qu’il suffise de savoir que chaque 
Buveur de cendres s’engage à ne jamais risquer sa vie 
que pour l’œuvre à laquelle il s’est donné, que nul pré- 
texte ne peut l’empécher d’obéir, que le refus d’obéis- 
sance est puni de mort, et enfin que, quel que soit le 
pouvoir dont-un membre est investi sur terre, il ne doit 
jamais en user que pour arriver plus vite et plus sûre- 
ment au but suprême que l’association s’est proposé dès 
le principe. Le chef par excellence habite au delà du 
Jourdain ; par ces mots, on entend le territoire d’une 
puissance qui n’est point en butte aux tentatives des 
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affiliés. Les six autres chefs résident ordinairement au 
centre même des pays soumis à leur action; ordinaire- 
ment ils vivent deux par deux, ensemble, ou du moins 
peu éloignés l’un de l’autre, de façon à pouvoir se con- 
sulter sur un fait inattendu et à prendre promptement 
un parti parfois commandé par les circonstances. Ai-je 
besoin de dire, après ce qui précède, que la plupart de 
ces hommes ont terminé leur vie d’une façon violente, 
dans des prisons, sur des gibets, au milieu des combats? 

Ces explications, que j’ai rendues aussi sommaires 
que possible, m’ont paru indispensables pour bien faire 
comprendre les trois véridiques épisodes de l’histoire 
secrète moderne que je me propose de raconter. 
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ÉPISODE 
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DE LA GUERRE D’INDÉPENDANCE EN GRÈCE 


I 

L’année 1827 venait de commencer. L’hiver était 
froid et particulièrement dur dans la Grèce, ouverte à 
tous les vents de la mer. Des neiges abondantes blan- 
chissaient les sommets du Parnasse, les ruisseaux 
étaient devenus . des torrents, les herbes flétries 
se couchaient contre terre, comme pour éviter l'ai- 
gre bise de nord-est qui courbait les roseaux et les 
agnus castas verdoyants au bord du golfe Maliaque, 
dans les marais où les Perses tombèrent jadis sous le 
fouet de leurs satrapes, et qu’alimentent les sources 
chaudes des Thermopyles, jaiilies miraculeusement 
pour désaltérer Hercule fatigué de sa lutte contre 
Antée. Tout ce beau pays, ordinairement si joyeux et 
si plein d’une forte vie, semblait éteint, presque mort, 
déjà étendu sous le linceul. L’agonie était partout, 

i. 
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dans lu nature, dans les hommes, dans les événe- 
ments. En effet, aux rigueurs d’un hiver exceptionnel 
la politique ajoutait des préoccupations terribles. A ce 
moment, la cause, de l’insurrection grecque était déses- 
pérée. Abandonnée par l'Europe encore sourde, écrasée 
par la Turquie et par les troupes égyptiennes d’Ibra- 
him-Pacha, à qui on avait promis l’investiture du pa- 
clualik de la Morée, la Grèce était sur le point de suc- 
co qi ber. Tant d’efforts, tant de courage, tant de 
patriotisme allaient être vaincus par les forces supé- 
rieures de la barbarie. On avait beau redoubler d’hé 
roïsme et mourir en renouvelant les hauts faits des 
temps antiques, on pouvait croire que l’heure suprême 
allait bientôt sonner. 

Le glorieux compagnonnage connu sons le nom 
d 'Hétairie dirigeait cependant la guerre, et savait, à 
force d’énergie, de patience et parfois de ruse, tirer 
encore quelques ressources d’un pays épuisé. L’Hétairie 
agissait au grand jour par ses soldats et secrètement 
par des émissaires qu’elle entretenait jusque dans l’ar- 
mée musulmane. Dès l’entrée des Égyptiens en cam- 
pagne, cette société, qui ne comptait guère que des 
Grecs dans son sein, avait compris qu’il lui serait dif- 
ficile de trouver parmi ses membres des agents qui pus- 
sent la servir dans le camp d’Ibrahim-Pacha sans être 
reconnus; elle s’était donc abouchée avec la société des 
Buveurs de cendres qui avait envoyé en Grèce plusieurs 
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affiliés, parmi lesquels se distinguaient deux person- 
nages dont le rôle devait être important dans l’histoire 
que nous essayons de. raconter, Fédor et Fabien Sido- 
ro vieil. Fédor était un vieux conspirateur d’une cin- 
quantaine d’années, sans faiblesse, parce qu’il n’avait 
plus de passion, sans foi ni loi pour parvenir à son 
but, et pratiquant jusqu’à ses dernières limites la 
théorie de l’obéissance passive. Quoiqu’il servît dans 
l’état-major des troupes égyptiennes, il était en rap- 
ports habilement dissimulés avec Fabien qui était dé- 
taché auprès du corps grec du palikare Hadji-Skopélos, 
et ils combinaient leurs mouvements de façon à tirer 
le meilleur parti possible de la cause presque perdue 
qu’ils avaient à défendre. Le chef secret, l’âme irré- 
sistible de leurs résolutions les plus énergiques, rési- 
dait auprès du gouvernement provisoire grec et se 
transportait avec lui çà et là, au hasard des victoires 
ou des défaites. C’était un homme fort jeune encore, 
mais implacable, qui plus tard devait prendre une part * 
active à bien des révolutions, que les affiliés connais- 
saient sous le nom Édomite de Samla et auquel ils 

obéissaient aveuglement, car il était leur chef, I/itt- 

/ 

vestiy ainsi qu’ils disent en leur langage mystique, Il se 
montrait rarement, et d’ordinaire il n’apparaissait que 
dans les circonstances solennelles, semblable à un 
génie, bon ou mauvais, qui, par sa présence seule, 
vient dénouer les situations les plus compliquées. 
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Au moment où commence ce récit, Athènes était 

occupée par le séraskier Recîiid -Pacha, qui bloquait 

l’Acropole, où les Hellènes se défendaient avec vigueur. 

« 

Les troupes de ces derniers s’étendaient sur le rivage 
de Phalère, défendant les approches de la mer Égée, 

r 

et se massaient, entre Daphni et Eleusis, en colonnes 
assez fortes pour protéger les arrivages du golfe 
d’Égine ; mais toute la Morée appartenait aux Égyp- 
tiens, et le corps turc de Rusteim-Bey, solidement 
établi à Zéituni, menaçait le golfe Maliaque, défendu 
seulement par les bandes de Hadji-Skopélos, cantonné 
autour de Molos, et qui avait ses avant-postes au vil 
lage de Gravia. La situation du chef palikare n’était 
point mauvaise; vers la plaine de Thèbes, il était 
abrité par le mont Cnémis, où ses vedettes avaient . 
bâti de solides blockhaus ; vers Zéituni, le pas des Ther- 
mopyles le rendait presque inattaquable, et Gravia lui 
facilitait un mouvement de retraite rapide derrière le lit 
encaissé du Mavro-Potamos. Il eût donc pu, franchissant 
les longs défilés qui bordent le mont Parnasse, re- 
joindre au besoin le golfe de Lépante et prendre la route 
d’Athènes ; mais TÉgyptien Békir-Pacha était descendu 
â Galaxhidi avec dix mille hommes, s’était fortifié à 
Topolia, et fermait le passage à Hadji-Skopélos, qui, 
bloqué dans ses postes voisins du golfe Maliaque, se 

X 

voyait réduit à la défensive. Les instructions de Békir- 
Pacha étaient des plus simples : forcer les avant-postes 
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de Gavia, faire sa jonction à Zéituni avec Rusteim-Bey, 
tourner les Thermopyles en suivant le sentier qu’in- 
diqua jadis Éphialtès, fils d’Eurydême, disperser les 
insurgés campés à Molos et venir, par la plaine de 
Thèbes, en longeant le lac Copaïs, renforcer les Turcs 
d’Athènes de façon à leur permettre de donner assaut 
a l’Acropole. Ce plan était facile à suivre, et la réussite 
n’en était pas douteuse; pourquoi donc l’armée égyp- 
tienne ne faisait-elle que d'insignifiantes reconnais- 
sances, et pourquoi tous ses mouvements, si bien coin 
binés qu’ils fussent, étaient-ils toujours prévus et par 
conséquent déjoués par les Grecs? C’est que Fédor 
était dans l’état-major de Békir et que Fabien ne quit- 
tait point Hadji-Skopélos. Les deux Buveurs de cen- 
dres, en communication perpétuelle, étaient par ce 
seul fait maîtres de la situation. 

Rien n’était plus lamentable que l’aspect du pays 
qu’avait à défendre Hadji-Skopélos pendant ce rude 
hiver. Au delà des cinq ou six maisons qui forment le 
triste hameau de Gravia, au delà des bouillonnements 
du Mavro-Potamos, le fleuve noir , qui mérite bien son 
nom par la dureté de ses ressacs, s’étend un petit bois . 
de chênes, traversé par la route qui va vers Zéituni. 
Les feuilles desséchées, roulées sur elles-mêmes, 
tremblaient au bout de leurs tiges ridées par l’hiver ; 
de lourds corbeaux taciturnes, ébouriffés par le froid, 
se tenaient perchés sur les plus hautes branches, 


1i 


LES BUVEURS DE CENDRES 


pareils à de grosses boules noires ; çà et là quelque 
.hâtif perce-neige essayait de sourire au-dessus du 
linceul blanc qui l’environnait et que les pâles rayons 

> * 

du soleil doraient d’un reflet rose. De là on pouvait 
apercevoir dans le lointain, sur les collines qui domi- 
nent le village, des hommes vêtus de peaux de mouton, 
armés du long fusil albanais et se tenant immobiles à 
travers les épicéas, que la blancheur de la neige faisait 
paraître noirs: c’étaient les sentinelles grecques qui sur 
veillaient les approches des avant-postes placés par 
Hadji-Skopélos. Parfois on entendait le cri lugubre : 
prenez garde à vous ! puis un coup de fusil retentissait, 
répercuté par les échos de la montagne, et tout rentrait 
dans le silence. 

Dans un endroit où la futaie plus vieille et plus clair- 
semée laissait entre chaque tronc d’arbre un facile 
passage, deux hommes se promenaient gravement P un 
près de l’autre, causant à voix basse et s’arrêtant par- 
fois, comme pour mieux réfléchir à leurs paroles. C’é- 
taient Fédor et Fabien, portant tous deux, sous leurs 
larges pelisses, le sabre au côté et les pistolets à la cein- 
ture. Ce bois de chênes était leur lieu de rendez-vous 
habituel, et comme ils connaissaient chaque jour les mots 
d’ordre des deux armées, il leur était facile de circuler 
à travers les avant-postes sans être jamais inquiétés. 

— Eh bien ! demandait Fédor, es-tu toujours en 
paix du côté de Zéiluni ? 


LES BUVEURS DE CENDRES 15 

— Toujours, répondait Fabien avec un mouvement 
d’épaules très-méprisant. Tu connais Rusteim-Bey : 
c’est un Turc de la vieille roche, inébranlable dans 
son fatalisme comme le Parnasse sur sa base ; il croit 
très-sérieusement que tous les souverains d’Europe 
régnent par permission spéciale de son padisehah, qui 
est l’ombre de Dieu sur la terre. On lui a dit de garder 

Zéituni, il garde Zéituni. Une fois, poussé par je ne 

« 

sais quelle fantaisie, il a voulu enlever la petite 
redoute qui défend le pas des Tliermopyles et que j’ai 
armée de trois canons; il a été reçu comme tu penses, 
et mon vieil ami Hadji-Skopélos l’a ramené, le couteau 
dans les reins, jusqu’aux murs de la ville. Ce bon 
Rusteim s’est contenté de dire : « Dieu est le plus 
grand, » et depuis ce moment il n’est point sorti de 
son immobilité. Du reste, il nous est fort utile ; il 
envoie sa cavalerie fourrager dans la plaine Lamiaque, 
et c’est là que nous allons prendre des chevaux quand 
nous en avons besoin. 

— Békir-Pacha, un coquin qui vendrait son âme au 
diable pour dix paras, un verre d’eau-de-vie ou une 
jolie femme, reprit Fédor, voudrait l’engager contre 
vous de concert avec lui, car Ibrahim lui a promis 
quelques sacs de piastres, s’il parvenait à vous déloger 
de Molos et de Bodonitza. 

— Je le sais, dit Fabien, et ne m’en soucie guère ; 
j’ai un homme à moi auprès de Rusteim-Bey, et à 
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toutes les exhortations de ton ami Békir on répond 
invariablement que l’hiver est trop dur pour se mettre 
en campagne, que rien ne presse, et qu’au printemps 
on verra quel parti il convient de prendre. De ce côté 
je suis donc en repos ; je n’en dirai pas autant des 
Egyptiens, qui pourraient bien, un de ces jours, venir 
voir si Léonidas est encore aux Thermopyles ; 
Bah ! .ajouta-t-il en souriant, s’ils y viennent, il y 
sera ! 

— C’est précisément de quoi je voulais te parler, 
reprit Fédor; Békir est fatigué des lenteurs de Rus- 
teim, son amour-propre d’Égyptien le pousse à agir 
sans le concours des Turcs, quitte k rejeter sur eux la 
faute de sa défaite, s’il est battu; Ibrahim, qui est en 
Laconie, et à qui les Maïnotes donnent une rude be- 
sogne, crie comme un bœuf qu’on assomme et envoie 
courrier sur courrier à Békir-Pacha pour lui intimer 
l’ordre de marcher contre vous ; il s’indigne, il s’exas- 
père, il n’y comprend rien. Réussirai-je longtemps 
encore a retenir l’Égvptien? J’en doute; puis Samla 
est inquiet et recommande une vigilance active. Tiens- 
toi donc prêt ; vos postes seront attaqués d’un jour à 
l’autre ; si par malheur on laisse le combat dépasser 
les défilés de Gravia et déborder dans la plaine, il est 
fort possible que Rusteim-Bev sorte enfin de son re- 
pos et vous tombe sur les bras à revers au beau mi- 
lieu de la bataille. La jonction des Turcs et des Égyp- 
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tiens se ferait alors sans difficulté, et Dieu sait ce qui 
en résulterait. 

— Il en résulterait que je nie concentrerais derrière 
les Thermopyles en m’appuyant sur lîodonitza, 
et je défie bien tous les pachas du inonde de nie 
déloger. 

— Tu raisonnes comme un soldat que tu es, répli- 
qua durement Fédor; ne pourrais-tu pas oublier que 
tu as été officier sous l’empire? Tu fais ici une œuvre 
politique et pas autre chose ; il importe fort peu que 
tes hommes soient vainqueurs ou vaincus; il importe 
d’arriver au résultat que nous cherchons, c’est-à-dire 
d’empêcher les infidèles, ainsi qu’on écrit dans les 
journaux parisiens, d’aller renforcer les Turcs d'Athè- 
nes. Tant que l’Acropole tiendra, il y a espérance 
d’une intervention européenne ; l’Acropole tombée, la 
révolte est éteinte, c’est un fait accompli, et nul ne 
s’en occupe plus. Et puis crois-tu que ces musulmans 
soient assez stupides pour s’attaquer de front aux Ther- 
mopyles? Iis te tourneront par le mont Œta, ou te 
débarqueront des troupes sur tes derrières, et alors 
tu serais absolument perdu. 

Tout en parlant, Fédor avait, du bout de son pied, 
dessiné sur la neige les différents mouvements qu’il 
indiquait. 

— Tu as raison, dit Fabien; alors nous nous bat- 
trons sur Gravia. 
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— Tu es toujours en bons ternies avec Hadji-Sko- 
pélos? demanda Fédor. 

— Toujours, répondit Fabien, le brave liommc ne 
voit que par mes yeux. 

— Renforce donc tes postes vers Gravia, reprit Fé- 
dor ; mets des troupes suffisantes derrière le Mavro- 
Potamos, et dès qu’il en sera temps, je te ferai pré- 
venir. 

— Par qui? 

— Mais toujours par mon caloyer Ah ! le bon ban- 
dit ! Plus Turc que les Turcs, plus Grec que les Grecs; 
fumant l’opium avec les uns, buvant l’araki avec les 
autres; pappas ici, derviche là-bas; pratiquant toutes 
les momeries; déguisé, méconnaissable en un tour de 
main; ne croyant à rien et profitant de tout... Ab ! 
celui-là est un homme sans préjugés. 

— Mais où as-tu découvert cette merveille ? demanda 
Fabien. 

— Je l’ai fabriqué moi-même, répondit Fédor, et, 
mettant la main sur le bras de Fabien, il ajouta : Mon 
cher, les bons ouvriers font eux-mêmes leurs outils ; 
tache de t’en souvenir. 

1. Caloyer ou caloger, de KaX6; (bon), yépov (vieillard); 
le nom donné aux moines de Saint-Basile, qui, malgré leurs 
mœurs fort dissolues, rendirent de grands services à la Grèce 
pendant l’insurrection. La plupart des chefs de l’Hétairie furent 
pris dans leur ordre. 
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Ils se dirent adieu et s’éloignèrent chacun de -son 
côté ; tout à coup Fédor s’arrêta, et, se retournant, il 
cria d’un ton goguenard à Fabien : 

— A propos, es-tu toujours amoureux? 

Une sorte d’éclair intérieur brilla sur le visage de 

Fabien, qui leva les veux au ciel et répondit : toujours ! 

* 

Fédor resta pensif ; pas à pas il se rapprocha de 
Fabien, et, le regardant fixement, il lui dit : 

— La responsabilité qui pèse sur toi ne suffit donc 
pas à occuper ton esprit, qu’il te faille encore des sen- 
sations de cette nature ; amuse-toi, si tu en as envie, 
mais n’aime pas. L’amour est plus qu’inutile, il est 
dangereux; c’est le père de toutes les sottises humaines. 

— O blasphémateur ! s’écria Fabien en souriant ; tu 
es dans la patrie des dieux, et tu nies la puissance du 
vrai maître de l’Olympe ! 

— Mythologie et pathos l reprit Fédor; avec cela, 
on ne fait rien de bon dans la vie. 

— Vasilissa est si belle ! dit Fabien avec une expres- 
sion indéfinissable de tendresse et d’orgueil. 

— Oui, elle est belle ; mais est-ce une raison pour 
t’absorber ainsi en elle et risquer ta vie, comme tu 
l’as fait vingt fois, pour lui épargner une égratignurc ? 
Ta vie est précieuse, et nous en avons besoin. 

— Que veux-tu que je te dise, répliqua Fabien, 
sinon que je l’aime comme un fou et que je donnerais 
le sort du monde pour un cheveu de sa tête ? 
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— Aiino-la donc, et grand bien to fasse ! dit Fédor 
avec humeur; quant a moi, je préfère les mathéma- 
tiques, c’est plus sûr et moins bavard. Adieu, berger 
fidèle ! 

Les deux amis se serrèrent la main, et Fédor * 
s’éloigna. Il marcha quelque temps à travers les 
arbres, et tout en cheminant il murmurait : Pauvre 
garçon ! le voilà tout pâmé devant cette poupée imbé- 
cile qui ne sait dire ni a ni b , et qui n’est bonne qu’à 
bailler, manger des confitures et dormir ! — Ah ! 
ajoutait -il avec un soupir où se mêlaient quelques 
regrets, de mon temps, nous les menions mieux que 
cela, les femmes ! et les choses n’en allaient pas 
plus mal. 

Parvenu à un coin du bois serré par un angle du 
Mavro-Potamos, il siffla d’une façon particulière. 
Quatre cavaliers parurent, conduisant un cheval de 
main ; Fédor se mit en selle, et par un sentier à lui 
connu, qui tournait le village de Gravia, il arriva au 
bout d’une heure à Topolia, où Békir était cantonné 
avec le gros de ses troupes. 

Quant à Fabien, marchant lestement à travers la 
neige, répétant à mi-voix la chanson albanaise, qu’il 
entendait souvent chanter : « Tu es le médecin, ma 
belle, et moi le blessé ; donne-moi un baiser, ma 
belle, afin que je guérisse, pauvre que je suis î » il 
pensait à sa maîtresse et se sentait heureux. 
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Au moulin que font tourner les sources chaudes, il 
reprit son cheval, et connue il s’approchait de la petite 
redoute qu’on avait construite là même où s’éleva le 
mur de Justinien et où combattirent les trois cents de 
Sparte, il répondit au qui-vive des sentinelles et passa. 
Les hommes de garde étaient réunis à quelque distance 
de la montagne, autour d’un feu qui faisait fondre la 
neige et découvrait la terre noire. Un chevreau, enfilé 
d’une broche en bois, tournait lentement au-dessus 
des flammes ; deux ou trois palikares jouaient aux 
dés ; un autre, étendu sous un gourbi de paille, frottait 
les cordes de sa mandoline et chantait à tue-tête d’une 
voix de fausset : « Arbre, reçois-moi, reçois-moi, 
cyprès ! Voilà mes branches, mon ami, mon basilic à 
triple épi ! Voilà ma tige, attaches-y ton cheval; voilà 
mon ombre, mon ami, mon basilic à triple épi ! voilà 
mon ombre, couche-toi et t’endors ! » 

Fabien s’assura d’un coup d’œil que tout était en 
ordre ; il recommanda la vigilance, continua sa route 
et arriva à Molos. C’était un petit village où les maisons, 
largement espacées, semblaient s’être disséminées au 
hasard dans des champs où les figuiers privés de leurs 
feuilles agitaient tristement leurs branches noueuses 
et bleuâtres. Dans des hangars ouverts à tous les vents, 
construits avec des baliveaux non cquarris et abrités 
par un léger toit en chaume, des chevaux entravés et 
tout sellés mangeaient leur maigre pitance sous la 
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surveillance des palikares déguenillés. Des feux flam- 
baient ça et là, autour desquels les soldats accroupis 
dormaient, ou causaient entre eux. On entendait la 
plainte monotone de la mer qui bruissait à une lieue 
vers le nord, et l’on apercevait dans la direction du 
sud les hauteurs du mont Cnémis, verdies par les 
mélèzes et par les pins laryx. Après avoir quitté son 
cheval, Fabien se dirigea vers une assez grande maison 
carrée, entourée d’une véranda sur ses quatre faces ; 
il gravit les degrés en bois d’un escalier extérieur où 
se tordaient, comme de gros serpents noirs, les rameaux 
d’une vigne dépouillée. Au bruit de ses pas, la porte 
s’ouvrit, et une jeune fille s’avança vers lui avec un 
sourire : c’était Vasilissa. 

Elle était d’une beauté merveilleuse, et l’on pouvait 
comprendre, à la voir, l’amour ardent qu’elle inspirait 
à Fabien. Son costume en laine blanche, brodé de 
soies de diverses couleurs, le simple mouchoir de 
nuance éclatante qui se mêlait à scs cheveux, dont 
deux longues nattes ornées de sequins d’or battaient 
jusque sur ses jarrets, sa démarche lente et onduleuse, 
l’admirable pureté des lignes de son visage, qu’éclai- 
raient deux grands yeux d’une douceur et d’une sou- 
mission étranges, ses lèvres cernées par un imper- 
ceptible bourrelet semblable à celui qu’on remarque à 
la bouche des sculptures d’Égine, lui donnaient un air 
antique plein de splendeur et de sérénité. Elle était 
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fort jeune, mais je 11e sais quelle expression de tristesse 
résignée répandue sur tous ses traits racontait mieux 
que son histoire les événements terribles qu’elle avait 
déjà traversés. Elle était née à Arachova, dans ces 
hauts lieux situés près de Delphes, où les dominations 
étrangères n’ont jamais réussi à s’établir sérieusement 
et n’ont pu se mêler au sang de la race grecque pri- 
mitive, à laquelle elles ont laissé toute sa pureté. 


Dans un des premiers combats de la guerre d’indépen- 
dance, sa maison avait été incendiée, ses deux frères 
tués, sa mère éventrée, et elle-même n’avait été sauvée 
du massacre ou de l’esclavage que par la vigueur 
courageuse de son père, le pappas Gregorios, qui, 
l’emportant dans ses bras, réussit a gagner la Tlies- 
salie, où Hadji-Skopélos les avait recueillis au milieu 
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du petit corps d’armée qu’il y commandait alors. De 
ce jour, la vie de Vasilissa fut errante ; elle ne quitta 
plus son père, qui suivait les insurgés, leur disait la 
messe le dimanche, priait pour eux à l’heure des 
combats, et récitait sur leurs tombes les paroles con- 
sacrées par le rite orthodoxe. Quelquefois, pendant les 
vives alertes, le vieux prêtre prenait aussi le mousquet 
et taisait le coup de feu tout aussi bien qu'un autre. 
Quant à sa fille, elle était aimée et respectée de tous 
les palikares, qui voyaient en Vasilissa je 11e sais quel 
être presque surnaturel qui les protégeait dans leur 
dure vie d’aventures. Us en auraient dit volontiers ce 
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que Marco Bolzaris disait de sa femme Çhrysé : « Les 
femmes sont des génies mystérieux qui versent un 
baume salutaire sur le cœur ulcéré des guerriers. » 
Lorsque Fabien, avec le titre de philhellène, fut 
envoyé par les Téphrapotcs auprès d’Hadji-Skopélos, 
dont il dirigeait tous les mouvements, il devint vite 
amoureux de Vasilissa et ne tarda point à s'en faire 
aimer. Toute Grecque qu’elle était, elle avait trop vécu 
dans les mœurs fatalistes de l'Orient pour ne point 
s'abandonner sans combat le jour où elle se sentirait 
poussée par son cœur. Fabien était beau, il avait as- 
sisté aux dernières convulsions de l’épopée impériale, 
il avait une réputation de bravoure qu’il justifiait en 
toute occasion. Dans maintes circonstances, par son 
énergie habilement employée, il avait sauvé les trou- 
pes d’Hadji-Skopélos, menacées par des forces supé- 
rieures, et son prestige, justement acquis, lui avait 
valu l’amour de Yalissa. Sans être un homme d’une 
intelligence hors ligne, sans être un sectaire impla- 
cable et mathématique comme Samla, sans être un 
vieux conspirateur plein d’expérience comme son ami 
Fédor, Fabien Sidorovich n’était point le premier venu. 
C'était un Dalmale d'assez bonne origine ; attaché par 
sa famille au parti français, il était entré fort jeune 
dans le corps de Marmont, avait parcouru l’Europe au 
bruit des trompettes, cl fut surpris autour de Paris, 
avec le grade de capitaine, par la chute de l’empire. 
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Le dégoût, l’oisiveté, l’activité de sa nature, le jetè- 
rent dans les conspirations de cette époque ; il montra 
quelque énergie dans l’affaire de l’Epingle noire, fut 
distingué par les Buveurs de cendres et envoyé par eux 
a Constantinople, où il résida jusqu’au commencement 
de l’insurrection grecque. Ce ne fut pas sans danger 


pour ses forces morales qu’il séjourna cinq ans dans 
la vieille Stamboul; il subit tyranniquement l'influence 
des milieux, et, sans trop s’en rendre compte, il s’en- 
dormit un peu dans la paresse, dans la rêverie, dans 
le kief , ainsi qu’on dit près du Bosphore. La noncha- 
lance ottomane était entrée en lui ; involontairement il 
disait aussi : Bakaloam! mot essentiel, difficilement 
traduisible, qui est comme le fond de la langue turque, 
et qui pourrait signifier aussi bien — dépêchons-nous 
— que — nous verrons ! mot commode, à l’aide duquel 
on ajourne indéfiniment les affaires, tout en ayant l’air 
de les presser; mot sans cesse répété, qui sert à la 
fois d’excuse et d’encouragement, et qu’on entend 
aussitôt qu’on aborde a Constantinople. Dans la fré- 
quentation des Turcs, Fabien s’était émoussé ; lui aussi, 
il eût maintenant volontiers remis à demain les affai- 
res sérieuses; il profitait du moment quand il était 
propice, s’inquiétait peu de l’avenir, conspirait par 
habitude peut-être plus que par conviction, et dans 
sa vie de soldat aimait plutôt l’aventure cherchée que 
le devoir accompli. Samla l’avait assez bien défini en 
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lui disant dans un jour de reproches : « Tu es fruste 
comme une médaille antique ! » La médaille était 
fruste, soit; mais le trait n’en avait pas moins été pro- 
fondément gravé, et Fabien, sous sa nonchalance or- 
dinaire, retrouvait parfois, quand il en était besoin, 
une énergie soudaine et rapide qui le rendait capable 
des résolutions les plus excessives. Il s’abandonnait 
indolemment à sa tendresse pour Vasilissa, sans re- 
grets, sans prévisions, au hasard des jours que le sort 
lui envoyait; mais, si l’on eût voulu la lui disputer, 
il l’eût défendue avec rage, de même qu’il l’eût quittée 
sans même se retourner, s'il ne l’avait plus aimée. A 
part ce contraste, qui rendait parfois son caractère 
assez difficile à comprendre, c’était un homme doux, 
indulgent, auquel ses trente-cinq ans avaient appris 
la grande science de la vie, qui est l’indifférence. 

On savait dans tout le corps d’armée que Vasilissa 
était sa maîtresse ; nul n’en était surpris, et Ton com- 
prenait facilement qu’au milieu d’une existence pleine 
de périls, sans lendemain assuré, on se passât de cer- 
taines formalités pour être heureux pendant qu’on en 
avait le temps encore. Pappas Gregorios fermait les 
veux comme les autres, et se disait, lui qui avait prié 
sur tant de tombes, qu’il aurait sans doute un mariage 
à bénir après la guerre. Quant à Hadji-Skopélos, il 
avait, ainsi qu’il le disait lui-même, vu tant de « Cara- 
vanes » qu’il ne s’étonnait plus de rien. 
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A Molos, Fabien habitait une grande maison qu'il 
partageait avec Vasilissa et pappas Gregorios. C’est 
là qu'il travaillait, qu’il recevait ses agents secrets et 
les communications que Fédor lui faisait parvenir ; 
c'est là qu’il se reposait de ses fatigues et qu’il était 
heureux. Parfois il quittait la table sur laquelle il était 
penché à écrire ses notes, ses dépêches chiffrées, ses 
combinaisons stratégiques, il allait vers le large divan 
où Vasilissa à demi endormie tuait le temps à force 
do ne rien faire, il la prenait dans ses bras, lui baisait 
les yeux, lui disait : — Tu m’aimes toujours? 

Elle répondait : — Toujours, mon cher seigneur! 

Alors il ne se sentait pas d’aise, et reprenait son 
travail interrompu. 

Malgré ces puérilités, Fabien n’était pas inutile. Ses 
relations constantes avec F édor, les avis ou plutôt les 
ordres que Samla lui expédiait, lui permettaient de 
déjouer sans cesse les projets de l’ennemi, et Hadji- 
Skopélos, émerveillé de sa sagacité, lui laissait la di- 
rection absolue de toutes les affaires. Du reste, le 
vieux chef palikare, ancien klephte du mont Olympe, 
avait pour Fabien un dévouement sans bornes ; tous 
deux avaient subi les rites de ïadelphopoiétie. Accom- 
pagnés d’une petite fille de dix ans, emblème de la 
pureté de leurs intentions, ils avaient été liés do la 
même ceinture, avaient communié de la même hostie 
et avaient été bénis par le même pappas, qui les avait 
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déclarés et sacrés frères- faits, cérémonie antique 
qu’inventèrent sans doute les Thésées et les Pirithoüs 
d’autrefois, que le moyen âge renouvela pour les frères 
d’armes, et qui subsiste encore dans la Grèce d’aujour- 
d’hui. Skopélos, était à la fois dissolu, brave, rusé, 
avide et religieux; il savait au besoin se faire va- 
loir, et portait avec orgueil le titre de hadji, qu’il avait 
mérité en faisant le pèlerinage de Jérusalem. 

Trois jours après l’entrevue des deux compagnons 
dans le petit bois de chênes de Gravia, Hadji-Skopélos 
était sorti depuis le matin pour aller surveiller lui- 
même ses avant-postes; Vasilissa, accroupie sur son 
divan, faisait très-sérieusement un charme favorable 
en disposant dans un certain ordre des tiges d’ané- 
mones nées du sang d^Adonis et des larmes de Vénus, 
et Fabien, incliné sur une carte géographique, un 
compas à la main, étudiait je ne sais quel mouvement 
militaire qu’il méditait pour déloger Rusteim-Bey de 
Zéituni; deux jeunes officiers placés en face de lui, à 
la même table, copiaient des papiers répandus devant 
eux. 

On entendit un pas pesant qui gravissait l’escalier 
sonore et une voix nasillarde qui psalmodiait les pre- 
miers vers de la chanson de saint Basile : « Là où 
nous avons chanté, que jamais pierre ne se crevasse, 
et que le maître de la maison vive pendant mille 
ans! » 
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— Ah! dit Vasilissa en relevant la tête, c’est le bon 
caloyer ! 

En effet, la porte s’ouvrit, et le caloyer parut cou- 
vert de la robe noire serrée d’une large ceinture de 
cuir, coiffé du bonnet plat et carré d’où retombe par 
derrière une étroite bande de drap; ses cheveux gri- 
sonnants flottaient sur ses épaules, sa barbe touffue 
cachait la moitié de son visage effronté, et il s’ap- 
puyait en marchant sur un gros bâton terminé par une 
pomme d’ébène. 

— Que Basile, le saint patron du mont Athos, veille 
sur vous! dit-il en entrant; je traversais le village, et 
je suis venu voir en passant comment allaient Fabien, 
l’ami des pauvres Grecs, et la belle Vasilissa. 

Il posa son bâton dans un coin de la chambre, s’as- 
sit sur le divan, et quand on lui eut apporté la pipe 
et le verre d’eau traditionnels, il continua : 

— Mauvais temps pour les palikares qui dorment 
en plein air ! Le froid augmente, il a neigé encore 
cette nuit : au premier rayon du soleil les torrents se- 
ront infranchissables. Que la Panagia 1 veille sur nous 
car bien des braves gens qui sont pleins de vie à cette 
heure n’entendront pas chanter le coucou lorsque 
viendra le printemps. Le vent est. aux batailles. On dit 

t. La toute sainte, c’est le nom que les Grecs donnent à la 
Vierge. 

2 . 
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que les Arabes d’ibrahim, que Dieu maudisse! grelot- 
tent dans le Taygète et crèvent comme des mouches, 
car ils ne sont point accoutumés au froid de nos pays. 

— Sont-ce là toutes tes nouvelles, demanda Fabien. 

— On dit encore, reprit le caloyer, que les Egyp- 

f 

tiens de Galaxlûdi et de Topolia préparent un mou- 
vement contre vous autres ; mais, par mon bâton, je 
ne sais rien de plus ! 

Fabien se leva et se promena de long en large; tout 
en marchant, il arriva près du coin de la chambre où 
le caloyer avait déposé son bâton. Il le prit, et, le pe- 
sant dans sa main : 

— Tudieu! moine de saint Basile, dit-il en sou- 
riant, est-ce avec un tel aspersoir que tu donnes ta 
bénédiction? 

— Eh! répondit le caloyer en prenant une mine 
piteuse, il y a bien des chiens qui mordent et bien des 
gens qui volent maintenant dans les campagnes. Dieu 
n’a point ôté à ses ministres le droit de se défendre; 
il ne les a point protégés non plus contre la soif et la 
fatigue : je suis las, altéré, et j’avoue qu’un verre 
d 'araki me ferait grand bien. 

Sur un signe de Fabien, un de ses officiers ouvrit 
une armoire et en tira une bouteille d’eau-de-vie et 
un verre qu’il plaça devant le caloyer, qui ne fut pas 
long à y faire honneur. 

Fabien tenait toujours le bâton à la main ; tout à 
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coup il fit le geste de quelqu’un qui se rappelle subi- 
tement une chose oubliée, et sortit. Le moine buvait 
h petites gorgées son second verre d’araki. Fabien en- 
tra dans une autre chambre, s’assura d’un regard qu’il 
était seul, dévissa rapidement la pomme du bâton, et 
de l’intérieur, qui était creux, tira un billet couvert de 
chiffres; c’était une lettre de Fédor. 

« Békir-Pacha a fait ses préparatifs pour vous atta- 
quer demain, sur Gravia, au point du jour. Alerte et 
bon courage ! Il veut établir ses communications avec 
Rusteiin-Bey, et lui a donné avis de son mouvement. 
Rusteim-Bcy marchera-t-il ? Je l’ignore. Utilise lo ca- 
loyer, qui peut rapidement devenir un derviche. Tu 
as la nuit pour parer à tout, tâche que ta Vasilissa ne 
te la fasse pas perdre. » 

Avec les mêmes signes de convention, Fabien ré- 
pondit : 

« Merci, je serai prêt. Si ton Békir ne trouve per- 
sonne pour le recevoir à Gravia, n’en sois pas surpris : 
je veux lui donner une leçon qui puisse lui profiter, 
et je compte le laisser s’engager sérieusement, afin de 
lui ôter l’envie de recommencer. — A quoi bon te mo- 
quer sans cesse de cette pauvre Vasilissa? Quant à ton 
caloyer-dcrviche, je vais l’empêcher de se griser et 
l’expédier à Zéituni. En tout cas, je suis en mesure 
de rejeter Rusteim, s’il descend dans la plaine. » 

Fabien roula le billet, l’introduisit dans la canne, 
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dont il revissa la pomme, et revint près de Vasilissa. 
Le caloyer ‘ causait avec elle et faisait de temps en 
temps claquer sa langue après avoir bu quelques 
gouttes d’araki. 

— Ah! fille de Gregorios, disait-il, je t’ai vue toute 
petite quand, il y a déjà bien longtemps, j’ai traversé 
Araehova en recueillant des aumônes pour l’érection 
de notre chapelle de saint Georges. Tu étais déjà 
charmante ; mais depuis tu es devenue si belle que 
saint Chrysostôme lui-même se damnerait, s’il t’apei^ 
cevait ! 

— Eh bien ! moine endiablé, lui dit Fabien en riant, 
il me semble que tu oublies singulièrement tes vœux 
d’abstinence et de chasteté ; tu bois comme une éponge, 
et tu débites des fadaises à Vasilissa. 

Cette dernière leva les épaules comme pour répon- 
dre : Qu’importe ce qu’il dit? ne sait-on point que je 
suis belle? 

Fabien, tout en parlant, avait retiré la bouteille que 
le caloyer menaçait de mettre à sec ; le pauvre moine 
fit un geste pour la ressaisir, et Fabien, le regardant 
entre les deux veux, lui dit : 

— Tu as assez bu; tu auras peut-être une longue 

course à faire encore aujourd’hui avant de trouver 

* 

ton gîte ; conserve tes jambes pour ne point tomber 
en chemin. 

— : Ah ! jeune homme, dit le caloyer avec un gros 
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soupir, tu es dur pour ceux qui vieillissent. En bu- 
vant, Je ne manque point à mon vœu d’abstinence, 
car jamais je n’ai pu réussir à me griser. Quant aux 
paroles que je dis à Vasilissa, en quoi sont-elles cou- 
pables ? Sa réputation n’est-ellc pas faite à vingt lieues 
à la ronde ? Tu connais le proverbe arabe : « Les se- 
crets sont comme le musc, l’ail et le meurtre; ils finis- 
sent toujours par se trahir. » Eh bien ! la beauté est 
comme les secrets," on ne peut la cacher longtemps. 
Les Turcs de Zéituni, les Égyptiens de Topolia, ne par- 
lent que d’elle. Un des nôtres qui a été fait prisonnier 
par les cavaliers de Békir, qui a vécu dans le camp 

du pacha et qui a réussi à s’échapper, me disait il y 

¥ 

•a deux jours : « Le pacha ne parle que de Vasilissa, 
la* fille de pappas Gregorios; il ne l’a jamais vue, mais 
on lui a fait de tels récits de sa beauté qu’il a juré de 
la faire prisonnière et de la mettre dans son harem, 
quitte à la revendre un bon prix lorsqu’il en sera fa- 
tigué. » Et, ajouta-t-il, elle ne serait pas la première 
fille grecque à qui pareille aventure serait arrivée. 

— Tant que Fabien vivra, répondit Vasilissa, je ne 
crains rien; il est mon cher seigneur, et je suis toute 
a lui. 

— Elle parle aussi bien qu’un sansonnet, dit le 
caloyer d’un ton qui n’était rien moins que respec- 
tueux, elle a récité toute sa phrase sans se tromper. 

Vasilissa lui saisit la barbe et la lui tira assez rude- 


34 


LES BUVEURS DE CENDRES 


ment; avec un geste plein d’une force douce, le moine 
prit la main de la jeune fille et l’éloigna de son visage. 

— Si tu avais jamais entendu parler d’un de nos 
compatriotes qui s'appela Homère, petite fille, lui dit- 
il, tu saurais que lorsqu’on est jeune et belle ainsi 
que toi, on caresse la barbe des vieux \ connue fit 
Thétis à Jupiter, au lieu de la leur tirer irrévéren- 
cieusement. 

11 se leva. — Adieu! la journée avance, il faut que 
je parte. 

— Je vais, dit Fabien , te conduire jusqu’aux 
grand’gardes, afin d’y donner un coup d’œil. 

Les deux hommes traversèrent le village sans par 
1er; les femmes baisaient dévotement le bas de la robe 
du caloyer qui, sans même sourire, leur donnait sa 
bénédiction. Quand ils furent dans la campagne, dont 

la neige faisait un vaste tapis blanc, troué çà et là 

\ 

par le piétinement des chevaux, Fabien dit au ca- 
loyer : 

— Tu sais de quoi il s’agit? 

— Eh! comment ne le saurais-je pas? répliqua le 
moine. J’ai vu de mes propres yeux tous les prépara- 
tifs de Békir; il ne faut pas être sorcier pour deviner 
ses intentions, et j'allais partir, sans ordres, pour t’en 
donner avis, lorsque Fédor m’a envoyé. Je vais re- 
tourner près de lui et lui montrer mon bienheureux 
bâton. 
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— Non pas, reprit Fabien, tu vas aller à Zéituni; tu 
t’arrangeras de façon à savoir si Rusteim-Bey est pré* 
venu de l’attaque projetée pour demain, et s’il a l’in- 
tention de la seconder en faisant un mouvement vers 
les Thermopyles. 

— Allons, dit gaiement le caloyer, il n’y a d’autre 
Dieu que Dieu, et Mahomet est l’apôtre de Dieu, je 


vais redevenir derviche, ce qui me sera facile, car j'ai 
laissé ma défroque musulmane dans un coin du bois 
de Gravia. Rusteim est un nigaud qui restera tran- 
quille, à moins que Hadji-Skopélos ne se laisse battre, 
auquel cas il arrivera pour profiter de la victoire sous 
prétexte que, d’après les firmans de la Porte, les 

w 

Egyptiens ne doivent opérer que contre la Morée. 
Quant à connaître ses projets, rien ne sera plus aisé, 

i 

et je t’en rendrai bon compte. 

— Je t’attendrai toute cette nuit dans la maison de 
Molos, dit Fabien. 

Le caloyer s’était arrêté et semblait réfléchir pro- 
fondément. — Non, dit-il après quelques instants de 
silence, ne m’attends pas; la route est longue d’ici à 
Zéituni, plus longue encore de Zéituni à Topolia, ou il 
faut que je sois avant le jour, afin d’être auprès de 
Fédor, qui peut avoir besoin de moi. Quand demain 
tu te rendras à Gravia avec tes palikares, regarde le 
premier chêne à droite du sentier, avant d’arriver au 


Mavro-Potamos; 


s'il porté, à hauteur d’homme, uno 
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forte entaille faite d'un coup de hache, c’est que ltus 
teiui-Bey ne bougera pas; s’il en porte deux, c’est que 
son intention sera de t’attaquer sur tes derrières, à 
l’entrée des défilés qui s’ouvrent sur la plaine. Est-ce 
entendu ? 

— Oui, répondit Fabien; mais avec quoi feras-tu 
les entailles? 

Le ealoyer releva sa robe et montra une de ces 
larges serpes emmanchées droit qu’on nomme han- 
sart, et qui sont une arme redoutable; elle pendait, 
rattachée à une ceinture que cachaient les plis de la 
robe. . 

— Avec un tel joujou, dit le ealoyer en riant d’une 
façon sinistre, on peut faire des entailles à tout ce 
qu’on rencontre en route : chêne ou Turc. 

Les deux hommes se séparèrent après s’être serré 
la main, et Fabien se rendit auprès d’Hadji-Skopélos, 
afin d’aviser avec lui aux moyens de faire payer cher 
aux Égyptiens l’agression qu’ils méditaient contre les 
avant-postes de Gravia. 

La nuit se passa en préparatifs; une heure avant le 
lever du jour, tout était prêt. Fabien s'était assuré 
que le chêne désigné ne portait qu’une entaille; il 
était donc en repos du côté de Zéituni, dont la garni- 
son ne viendrait pas le prendre à revers. Avant de 
partir, il avait embrassé Vasilissa, qui était si fort ac- 
eoutuméc à ces perpétuelles escarmouches auxquelles 
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sou amant prenait part, qu’elle ne s’en inquiétait 
même plus. Seulement, afin de lui porter bonheur, 
elle avait cousu à ses vêtements un morceau du voile 
de la Panagia de Tinos, ce qui est un infaillible talis- 
man contre les balles, comme chacun sait. 

Les combats ne peuvent trouver place dans ce récit, 
qu’ils allongeraient inutilement. Il suffit donc de dire 
que, grâce aux dispositions prises par Fabien, les sol- 
dats de Békir, imprudemment engagés, purent s’em- 
parer, presque sans coup férir, du village de Gravia, 
mais qu’arrivés au bord du Mavro-Potamos, ils trou- 
vèrent une résistance à laquelle ils ne s'attendaient 
guère. Repoussés en face, attaqués à droite et à gauche 
sur leurs flancs, ils furent contraints à précipiter leur 
retraite, qui ressemblait bien à une fuite, après avoir 
laissé plus de cinq cents hommes couchés pour tou- 
jours sur la terre qui avait bu leur sang. 

Békir-Pacha était de fort méchante humeur; il hâtait 


lui-même la marche de ses soldats qu’il activait par- 
fois â grands coups de eourbach ; il maugréait contre 
ces maudits Grecs que jamais il ne pouvait surprendre 

et contre ces Turcs imbéciles qui ne se mettaient 

« 

jamais en mouvement pour seconder ses opérations. 
11 traversa ainsi la montagne, franchissant les ravins 
qui roulaient une eau argileuse et bruyante, jurant 
coptre ses officiers et se retournant à chaque pas pour 


4 

voir s'il n'était point suivi de trop près. Il arriva à 
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Topolia, tripla les grand’gardes, donna l'ordre de 
redoubler de vigilance dans la crainte d’une surprise, 
et entra dans la maison placée au bord de la voie an- 
tique, qui lui servait de quartier-général. Impassible 
et comme désintéressé, Fédor l’attendait. 

Békir-Pacha jeta sa pelisse au nez d'un esclave 
abyssin, détacha son sabre qu’il lança à l’autre bout 
de la chambre, se coucha sur le divan sans même pen- 
ser à enlever sa chaussure, ce qui est un signe de grave 
préoccupation, fuma son narguileh, but une tasse de. 
café sans prononcer une parole, et, regardant Fédor 
qui se promenait de long en large, il lui dit enfin : 

— Eh bien ! nous voilà encore battus, c’est à n’y 
rien comprendre ! 

— Dieu est le plus grand ! répondit froidement 
Fédor à la mode musulmane. 

— Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! 
reprit Békir avec impatience, je le sais bien ; tu par 
les comme un derviche ; garde pour toi tes sentences * 
si tu en as besoin , mais donne-moi des raisons. 
Comment se fait-il, comment se peut-il qu’avec mes 
troupes, qui sont braves, qu’en suivant ponctuelle- 
ment nos plans, qui sont bons, car c’est toi qui les 
fais pour la plupart, je n’arrive jamais à surprendre 
et à anéantir ces lièvres infidèles qui no savent se 
battre que derrière des rochers, et dont on no voit 
jamais la poitrine en faC? ? 
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Fédor hocha plusieurs lois la tète, et, s’arrêtant 
devant Békir, il lui dit en le regardant avec des yeux 
dont l’expression, à force d’indifférence, était irri- 
tante dans un tel moment : — J'y songe comme toi 
et comme toi je suis troublé, car tout ceci n’est point 
naturel. Ah ! je voudrais bien être dans l’âme de ce 


Kustcim-Bey qui est à Zéituni afin de savoir ce qu’il 
pense. Les Turcs sont jaloux des soldats d’ibrahim, 
tu le sais mieux que moi, et bien souvent je me suis 
demandé si ce n’était point faire œuvre d’imprudence 
que de lui confier tes projets en lui demandant de les 
seconder ? 

— Tu crois? s’écria Békir. 

— Je ne crois rien et surtout je n’affirme rien, ré- 
pliqua nonchalamment Fédor; mais enfin quel est 
l’intérêt de Rusteim ? De laisser les Grecs et les Égyp- 
tiens s’épuiser mutuellement par des combats toujours 
renouvelés, afin d’arriver seul un jour contre les 
Hellènes diminués, fatigués, à demi vaincus déjà par 
toi, de remporter une victoire facile et d’en recueillir 
toute la gloire, et l’on dira alors : Les Turcs ont fait 
en un jour ce que les Égyptiens n’ont pu faire en 
plusieurs semaines. Tu sais bien que les Turcs vous 
regardent comme des intrus et sc demandent pourquoi 
vous êtes venus vous mêler de leurs affaires. 

Békir resta longtemps silencieux, puis il se leva et 
se pencha sïir la table où s’étalait une carte de la 
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Grèce ; certes il n’était point en état de lire topogra- 
phiquement une carte quelconque, mais il s’v appli- 
quait de son mieux. Après quelques instants de com- 
teinplation, il dit d’une voix frémissante : — Ah ! si 
ce que tu soupçonnes était vrai, je laisserais là les 
Grecs, je tournerais la montagne par Patradjik, j’irais 
moi-même attaquer les Turcs à Zéituni, je les grille- 
rais comme des fèves et je ferais empaler Rusteiin. 

— L’idée n’est point mauvaise, répliqua Fédor en 
souriant; mais alors le graml-vizir écrira à ton maître 
Ibrahim, qui n’est point tendre, et tu risquerais fort 
de t’en aller aussi à ton tour vers le paradis de Ma- 
homet, à califourchon sur un pieu que tu trouverais 
peut-être trop pointu. Bakaluum ! lîakaluum! comme 
disent les Turcs ; patience, Békir, l’occasion te vien- 
dra peut-être de te venger dignement de tous ces es- 
claves de sultan Mahmoud ! 

— Tu as raison, dit Békir ; il faut savoir attendre, 
car Dieu est le plus grand ! 

Puis Béki r se leva, et, pour rasséréner son esprit, 
s’en alla passer quelques heures en compagnie de ses 
femmes, qui voyageaient toujours avec lui, car c’était 
un pacha qui se piquait de belles manières. 

Vers le soir, on remit à Békir les rapports de la 
journée, et il put voir combien ce combat, que les 
Grec sont appelé la bataille du Mavro-Potantos, lui 
avait coûté de monde. Cinq cents hommes manquai^! 
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à l’appel ; (le plus un bey, trois birnbachi !, et plusieurs 
officiers avaient péri dans la mêlée. On décida 
qu’une trêve momentanée serait demandée à Hadji- 
Skopélos, afin que de chaque coté on pût enterrer 
les morts. Deux trompettes, un parlementaire escorté 
de cavaliers furent donc envoyés aux avant-postes de 
Gravia, et là il fut convenu qu’une trêve de douze 
heures, commençant le lendemain après le lever du 
jour, était accordée aux deux armées, et que leurs 
états-majors respectifs assisteraient à la lugubre so- 
lennité, afin que leur présence assurât la ponctuelle 
exécution de la parole échangée. 

C’était un triomphe, et ce fut presque une fête pour 
les Grecs. Hadji-Skopélos, monté sur son petit cheval 
noir, accompagné de Fabien et de tous ses officiers, 
précédé de pappasGrégorios escorté de quatre diacres, 
marchait orgueilleusement en caressant sa longue 
moustache grise, car il s’attribuait, en bon Grec qu’il 
était, tout l’honneur de la journée. Curieuses de spec- 
tacles sinistres, des femmes venaient en foule, mêlées 
aux palikares chargés d’ensevelir ceux qui étaient morts 
pour la patrie. A cheval auprès de Fabien s’avançait 
Vasilissa, qui, sous prétexte de suivre son amant et 
son père, avait voulu venir prendre sa part des émo- 
tions d’une telle cérémonie. Elle avait mis ses vête- 


1. Chef de bataillon, littéralement chef de mille (hommes). 
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monts de Côte; un plastron composé de pièces d’argent 

9 

de tonies les époques et de tous les règnes, large et 
semblable au gorgerin de Pallas, tombait sur sa jeune 
poitrine ; les tresses de ses cheveux noirs s’enroulaient 
autour d’un takticos, sorte de bonnet rouge, plat et agré- 
menté de passementeries d’or; derrière ses oreilles, 
elle avait placé des perce-neige roses; sur son front, 
une pièce d’or byzantine de Constantin Porphyrogénète 
jetait des reflets fauves ; Fabien la couvait des yeux, 
s’enorgueillissait de la trouver si belle, et écoutait 
avec ravissement les murmures d’admiration qu’elle 
arrachait à ceux qui la voyaient passer. Fille-même, 
elle se sentait en beauté, et, à défaut d’intelligence, 
je ne sais quel trouble joyeux animait sa physionomie, 
ordinairement calme jusqu’à l’immobilité. 

Après avoir traversé le Mavro-Polamos, on arriva 
sur le terrain même du combat, La neige, longtemps 
piétinée, n’était plus qu’une boue grisâtre marquée 
çà et là de larges taches de sang. Les cadavres défi- 
gurés, grimaçant de l’horrible rictus qui ne se referme 
jamais, déjà roidis dans leurs attitudes diverses, étaient 
couchés au hasard de leur chute, nus pour la plupart 
et déjà dépouillés par les rôdeurs de nuit, qui 
avaient su profiter des ténèbres. On reconnaissait les 
musulmans à leur tête rasée et les Grecs à leur longue 
chevelure. Des chevaux gonflés, étalant leur gros 
ventre et leurs jambes grêles, attiraient une bande de 
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corbeaux voraces qui s’enfuirent en croassant à l’ar- 
rivée d’Hadji-Skopélos et de son escorte. Les hommes 
détournaient les yeux et les femmes faisaient des 
signes de croix en passant auprès des cadavres. 

Lorsqu’on fut arrivé sur l’emplacement neutralisé 
par la trêve, on aperçut Békir-Pacha à cheval au mi- 
lieu de ses officiers; Hadji-Skopélos alla vers lui; les 
deux chefs échangèrent quelques paroles, et les ra- 
pides funérailles commencèrent. Les Grecs, précédés 
de pappas Gregorios, devant qui l’on portait la croix 
aux branches égales, conduisaient leurs morts au delà 
de Gravia; les femmes les suivaient en se meurtris- 
sant le visage, en s’arrachant les cheveux, en hurlant 
comme des pleureuses antiques, pendant que les dia- 
cres psalmodiaient les longues et fatigantes litanies 
mortuaires de l’Église orthodoxe. Lorsque le cadavre 
qu’on retrouvait avait été pendant sa vie un vaillant 
soldat, une voratrice s’avançait au bord de la tombe 
et improvisait une chanson en l’honneur de « ce brave 
dont l’âme est devenue un petit oiseau, parce qu’il 
en a tué mille et encore mille avant de tomber en 
criant : O Grèce, tu seras libre ! » 

Les Égyptiens, de leur côté, avaient creusé une 
large fosse; un derviche déguenillé, coiffé du haut 
bonnet pointu entouré d’ Astrakan noir, portant à sa 
ceinture de cuir la longue cuiller de bois qui lui sert 
à se gratter le dos lorsque sa vermine le tourmente. 
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couchait les morts sur le côté droit, la face tournée 
vers la Mecque, et répétait pour chacun d'eux la pro- 
fession de foi musulmane; puis il disait : « Au nom 
de Dieu clément et miséricordieux! » et il ajoutait 
encore : « Que Nakir et Moukir, les redoutables anges 
de l’examen, n’entendent de toi que des paroles pro- 
pices ! » On abrégeait ainsi, autant que l'on pouvait, 
les lentes et minutieuses* fondions par lesquelles les 
musulmans honorent leurs morts ; du reste n’étaient- 
elles pas inutiles, et le prophète n’a-t-il pas dit : 
« Ceux qui auront succombé dans le chemin de Dieu, 
Dieu les introduira dans le paradis qu’il leur a déjà, 
fait connaître? » Or la guerre contre les infidèles 
n’est-elle pas, par excellence, l'œuvre chère à celui 
qui envoya Mohammed pour prêcher sa parole? 

Pendant que cescérétnonies sommaires s’accomplis- 
saient, les officiers des deux états-majors s’étaient 
mêlés; Fabien causait à voix basse avec Fédor; Békir- 
Pacha contemplait Vasilissa et la trouvait très-belle. 
Tout en la regardant, il supputait ce que pourrait 
coûter une si merveilleuse créature, et il se disait 
que nulle, parmi les Circassiennes qu’il possédait ou 
qu’il avait vues, n’était digne de baiser le bout de ses 
pantoufles. 

— Ah! se disait-il encore, sans ce Rusteim-Bcy 
maudit, j’aurais battu les Grecs hier, j’aurais pris 
cette belle fille pour ma part de butin, et maintenant 
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elle serait à moi, dans mon harem, et pour toujours. 

Il s’approcha d’Hadji-Skopélos, et, lui parlant avec 
ces façons pleines de câlinerie que les musulmans sa- 
vent si bien employer lorsqu’ils veulent obtenir quel- 
que chose, il lui dit : N’est-ce point la cette belle Va- 
silissa, fille de pappas Grégorios, etdont on parle tant ? 

Le vieux ehefpalikare fit un signe de tête affirmatif. 

Békir reprit : — Vos caisses doivent être vides, 
pauvres Grecs, car vous avez été mangés vivants par 
ces Turcs avides qui, bien plus que nous, sont vos 
ennemis. Sais-tu bien que je donnerais une grosse 
somme, une somme considérable en guinées d’Angle- 
terre, à celui qui voudrait me vendre cette Vasilissa 
dont les yeux sont si doux? 

Iladji-Skopélos se mit à rire et répliqua ; — Nos 
femmes sont libres et ne sont point denrées que l’on 
achète. Je saisque vous vendez vos prisonniers, parce 
que vous êtes des mécréants ; mais ignores-tu la dif- 
férence qu’il y a entre un musulman et un chrétien? 

— Je donnerais beaucoup d’argent à son père, re- 
prit Békir en insistant; je ne suis pas un petit per- 
sonnage dans mon pays, et ce n’est point un mince 
honneur que de m’appartenir. 

Hadji-Skopélos appela Fabien et dit à Békir : — 
Pacha, fais tes offres à cet officier; lui seul peut ar- 
ranger l’affaire. 

Puis il s’éloigna en riant. 

3 . 
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Aux propositions de Békir, Fabien sentit un jet de 
sang lui monter jusqu’aux yeux. Il le regarda avec 
fureur. — Sans la trêve jurée, lui cria-t-il, tes paroles 
te coûteraient cher ! 

— Comme ces Grecs ont un caractère singulier ! se 
dit Békir, qui ne comprenait pas pourquoi on ne ven- 
drait pas une femme, puisqu’on -vend les chevaux et 
les chiens. 

Il marcha vers Vasilissa,et quand il fut près d’elle : 
— Pourquoi, lui dit-il, restes-tu avec ces esclaves ré- 
voltés et dépenaillés ? Ta vie est remplie de misères, 
ton pain est dur, tes nuits sont inquiètes, tu couches 
au hasard du campement, et ta jeunesse se flétrit dans 
cette mauvaise existence qui n’est point faite pour toi. 
Tu es belle comme une nuit pleine d’étoiles, ta vue 
est rafraîchissante comme l’ombre ail désert ; quitte 
ces mendiants qui te traînent avec eux, tu auras des 
vêtements de soie, des pierreries pour mettre autour 

de ton cou, un palais au bord du Nil, quand nous 

. ' 

serons revenus en Egypte, et, au lieu d’être la com- 
pagne de ces voleurs de grands chemins, tu seras, si 
tu le veux, la femme légitime d’un pacha qui commande 
une armée. 

Vasilissa regarda Békir, dont les yeux étaient hu- 
mides et dont les lèvres tremblaient. Son instinct fé- 
minin ne la trompa point; elle comprit qu’elle ve- 
nait d’allumer une passion foudroyante au cœur du 
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pacha, Son orgueil en fut touché, et naturellement 
elle exprima son dédain de la façon la plus mépri- 
sante lorsque, crachant sur les pieds de Békir, elle 
lui répondit Chien! fils de chien! j'aimerais mieux 
me donner à un Juif que de t'appartenir ! Va^t’en, 
vautour circoncis, je maudis ta barbe! 

En entendant cette injure, la plus violente qu'on 
puisse adresser à un musulman, et que Vasilissa avait 
criée à haute voix, Békir-Pacha devint très-pâle, — 
Par ma barbe que tu maudis, je te jure, lui dit-il, que 
je t’aurai et que je te garderai, dussé-je mettre le feu à 
la Grèce et faire tuer jusqu’à mon dernier soldat. 

Le soir de cette journée, Békir, couché sur son 
divan, dans sa maison de Topolia, pensait à Vasilissa, 
et se sentait envahi par un amour brutal et impérieux 
comme en éprouvent ceux qui jamais n’ont rencontré 
d’obstacles, et qui pour la première fois de leur vie 
se trouvent en présence d’une difficulté sérieuse. Plus 
il se disait qu’il n’aurait point la fille de Gregorios, et 
plus il se répétait qu'il voulait l’avoir. Tout en s'ab- 
sorbant dans ses pensées il buvait du vin de Chypre 
qu’il coupait avec de l’eau-de-vie, car, en bon pacha 
qu’il était, Békir était ivrogne au premier chef. Il 
comprit que sa raison troublée le conseillait mal et 
allait Je pousser à quelque sottise. Il appela Fédor, 
son confident habituel. — Je meurs d’amour, lui dit- 
il, cette Vasilissa m'a rendu fou. 
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— Mais qu'a-t-elle donc pour les ensorceler tous 
ainsi? se demanda Fédor. 

— Je lui ai proposé de me suivre, continua Békir ; 
elle a craché sur moi. J’ai offert beaucoup d’argent 
au vieux Skopélos, s’il voulait me la vendre ; il m’a 
ri au nez. Je suis très-malheureux, et je ne vois pas 
pourquoi je ne l’aurais pas, puisque j’en ai envie. 

En entendant cette balourdise, Fédor haussa les 
épaules. — Raisonnement de pacha! murmura-t-il, 
ees gens-là s’imagineront toujours que le monde est 
à eux. — Puis il ajouta à haute voix : 

— Ton harem est-il donc vide que tu aies besoin 
de cette poupée grecque pour te distraire? Il ne man- 
que pas de captives en Morée ; cnvoies-y un de tes 
eunuques, et il t’en ramènera plus de femmes que tu 
n’en peux désirer. 

— Je le sais, repartit Békir ; mais ce ne sera pas 
Vasilissa, et c’est d’elle que je suis amoureux. 

— Prends ton mal en patience, car, à moins que tu 
ne l’enlèves, tu ne l’auras pas. 

— Eh bien ! je l’enlèverai ; tu es un homme do 
bon conseil, Fédor... 

11 frappa dans ses mains, un esclave parut. 

— - Va me chercher Ismaël-Aga, lui dit Békir, et 
qu’il fasse diligence ! J’ai besoin de lui. 

Ismaël-Aga était un musulman thessalien, sous- 
officier dans cette singulière milice irrégulière que la 
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guerre de Crimée a rendue célèbre sous le nom de 
bachi-bouzouks , et chef des cavaliers qui servaient 
spécialement d’escorte au pacha. C’était, comme la 
plupart des individus de cette espèce, un homme prêt 
à tout, ne discutant jamais un ordre et poussant vo- 
lontiers jusqu’au crime la passivité de l’obéissance. 

Dès qu’il fut entré, pieds nus, car il avait, selon 
l’usage musulman, laissé ses babouches à la porte, il 
se pencha vers Békir, baisa le bas de son vêtement, 
et, se redressant, il se tint immobile devant son 
maître. 

— Tu connais le village de Molos, lui demanda 
Békir; peux-tu t’y rendre parla montagne sans tra- . 
verser les grand’gardes grecques ? As-tu dans ta 
troupe quatre hommes résolus prêts à se faire tuer 
avec toi si tu le leur ordonnes ? As-tu de bons che- 
vaux pour galoper h perdre haleine ? As-tu de bons 
pistolets pour casser la tête de ceux qui voudraient 
t’arrêter ? 

A chacune des questions de Békir, Ismaël-Aga ré- 
pondait : oui. 

— Tu vas monter à cheval ; tu vas prendre quatre 
hommes solides, continua* le pacha ; tu vas aller au 
village de Molos; tu découvriras la maison où demeure 
un pappas qu’on appelle Gregorios ; tu y trouveras sa 
fille Yasilissa, à laquelle tu m’as vu parler ce matin ; 
tu l’enlèveras coqte que coûte, et tu me l'amèneras. 
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Ismaël-Aga répondit : — Oui, s’il plaît à Dieu ! 

Békir reprit : — Si tu te fais prendre, tant pis pour 
toi ; c* est que tu n’es qu’un sot. Si tu m’amènes la 
fille, tu auras un bon backchich *. Si tu ne la ramènes 
pas tu auras cinquante coups de bâton. Va! 

Ismaël tournait déjà les talons et allait sortir, lors- 
que Fédor l’arrêta. 

— Un instant ! dit-il à Békir, lu vas tout perdre 
avec ta précipitation. Il est déjà fort tard ; les nuits 
sont longues en cette saison, je le sais, mais la route 
d ici à Molos est plus longue encore, surtout lorsqu’il 
laut faire, à droite, le grand détour de la montagne. 
Or les opérations de celte sorte sont œuvre de ténè- 
bres, et si ton aga part maintenant, quelque diligence 
qu il fasse, il sera surpris par le jour et arrêté par les 
Orées ; il sera écharpé à coups de sabre, ce qui n’est 
qu’un mince inconvénient, mais Vasilissa sera reprise 
et jamais tu ne la reverras. 

— Que faire donc ? demanda Békir. 

— Attendre jusqu’à demain, répondit Fédor; faire 
partir Ismaël avant la fin du jour, de manière à lui 
donner le temps matériel d’exécuter tes ordres. Du 
reste il n’aura pas trop d’une journée pour prendre 
ses dispositions. 

— Allons, dit le pacha en poussant un soupir, il 

1 . Pourboire. 
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faut se résigner. Tu as tout entendu, Ismaël, agis en 
conséquence, et sache réussir, si tu tiens à la peau 
de ton dos. 

Fédor avait gagné du temps : c’était tout* ce qu’il 
voulait, car il était lui-même fort perplexe et tout à 
fait indécis sur l’enlèvement de Yasilissa, Il savait 
très-bien que dans un village mal gardé, commo 
Molos, où tout le monde serait sans doute endormi, 
un coup de main semblable à celui que projetait le 
pacha avait des chances favorables ; mais devait-il 
l’abandonner au hasard de l’événement? Telles furent 
les pensées qui l’agitèrent lorqu’il fut resté seul. Il se 
disait : Fabien est mou, cette fille lui fait tourner la 
tête, et ce serait peut-être lui rendre service que de 
l’en débarrasser. On lui laisserait croire qu’elle est 
disparue, morte, que sais-je ? qu'il ne peut plus la 
revoir. La première douleur passée, le premier accès 
de rage calmé, il redeviendrait un homme, et je 
n’aurais plus la crainte perpétuelle de lui voir faire 
quelque grosse sottise pour cette idole. Je sais bien 
que, s'il apprend ou elle est, et cela lui sera fa- 
cile, il fera marcher Hadji-Skopélos, engagera la ba- 
taille à tout prix, et risquera fort de faire battre les 
forces grecques dont nous avons besoin. Ah ! que le 
diable emporte tous ces Lindors qui se mêlent de vou- 
loir remuer le monde et qui ne peuvent vivre un seul 
jour sans conjuguer le verbe aimer avec la première 
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fillette qu’ils rencontrent sur leur chemin ! Mais d’un 
autre côté, si j’empêche ce Békir d’enlever Vasilissa, 
il va s’abrutir de plus belle, boire et glisser dans nos 
mains. J* le pétrirai comme une cire molle, et j’en 
ferai ce que je voudrai, ce qui est à considérer. 

Fédor, on le pense, n’était point homme à s’attendrir 
pour une mésaventure d’amour. — Bah! disait-il, j’en 
ai vu bien d’autres ! — Mais malgré lui il pensait à la 
douleur que l’enlèvement de Vasilissa ne manquerait 
pas de causer à Fabien. Quoiqu’il ne l’estimât guère 
et qu’il méprisât ses faiblesses, il avait de l’affection 
pour lui ; une vague commisération vint donc encore 
en aide à son intérêt personnel, à l’intérêt de la cause 
qu’il avait à défendre, et il résolut de prévenir son 
compagnon du guet-apens que le pacha méditait. 
Après avoir écrit à Fabien un rapide billet, il traversa 
une chambre où dormaient, tout vêtus et couchés sur 
des nattes, quatre hommes, quatre Arnautes, servi- 
teurs dévoués, âmes damnées de leur maître, moitié 
domestiques, moitié bourreaux, n’ayant besoin que 
d’un signe pour savoir obéir, et qui servaient d’ordon- 
nances à Fédor, ainsi que l’on dirait dans l’armée 
française. Il marcha sans bruit et passa ; il pénétra 
dans une autre pièce, il poussa du pied une masse in- 
forme et déguenillée qui dormait roulée sur un coin 
du divan, comme un paquet de linge sale ; c’était le 
derviche, qui, le matin même, avait enterré les Égyp- 
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tiens morts. En se réveillant, il prononça à haute voix 
la profession de foi musulmane, car c’est ainsi que 
• doit faire tout bon croyant. 

— Trêve de sornettes! lui dit Fédor; notfs sommes 
seuls. Où est ton bâton? 

Sans répondre un mot, le derviche, qui n’était au- 
tre que le calover, prit sous les coussins du divan le 
rude gourdin que nous connaissons et le remit àFédor. 
Celui-ci y introduisit son billet, puis, ayant rajusté la 
pomme d’ébène, il tendit la canne a cet étrange émis- 
saire et lui dit : 

— Bon voyage, moine de saint Basile! tu salueras 
de ma part Fabien Sidoro vieil. 

— Eli quoi ! faut-il marcher encore? Mes vieilles 
jambes ne peuvent plus me porter. 

— Prends un de mes chevaux et pars, répondit 
Fédor d’un ton qui n’admettait guèrç de réplique. 

Le faux derviche jeta sur ses épaules une besace 
qui contenaitson costume de calover, saisit son bâton, 
regarda encore une fois Fédor, et comprit immédiate- 
ment que toute tentative pour ajourner la course serait 
inutile. — Allons! murmura-t-il avec un soupir ré- 
signé, et il partit, 

Fédor revint dans sa chambre. Longtemps et régu- 
lièrement, la tête penchée, les mains derrière le dos, 
il se promena d’un bout de l'appartement à l’autre. 
Sa pensée était déjà bien loin deVasilissa, de Békiret 
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de Fabien, car, une ou deux heures avant le lever du 
jour, au moment de se jeter sur son lit, il murmura : 

— Que se prépare-t-il là-bas du côté de l'Acropole 
d’Athènes? Samla est bien silencieux depuis quelques 
jours. Ab! j’ai bien peur qu’avant peu nous n’ayons 
un rude coup de collier à donner. 

Pendant la journée, Békir fit appeler de nouveau 
Ismaël-Aga et lui réitéra ses recommandations, ses 
menaces, ses promesses. A tout ce que lui disait son 
maître, l’Aga répondait : — Oui, s’il plaît à Dieu! — 
Quand vint le soir, l’agitation de Békir était extrême ; 
il no pouvait tenir en place, il se levait, marchait, se 
rasseyait, roulait entre les doigts son chapelet de co- 
rail, demandait sa pipe, buvait du café, essayait de 
dormir, rouvrait les yeux et disait à Fédor : Crois-tu 
qu’Isniaël réussisse à l’enlever? Si elle ne vient pas, 
j’en mourrai! 

Fédor levait les épaules, riait de pitié, et lui chan- 
tait ironiquement ces vers, qui sont le début d’une 
cacideh versifiée par Abd-Allah, fils d’Adjlan : « Allez 
vers ma chère Hind, allez lui porter ma pensée. Hind 
est loin de moi, mon âme est anéantie depuis le jour 
où mon amie a emporté sa tente! » 

Presque toute la nuit se passa ainsi, car Békir, trop 
énervé pour trouver le repos, avait prié Fédor de res- 
ter près de lui. Vers quatre heures du matin, au mo- 
ment où les coqs chantent pour annoncer le jour 
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encore lointain, on entendit le galop d’un cheval qui 
s’arrêtait devant la maison. Quelques instants après, 
la porte s’ouvrit, et Ismaël-Aga parut. 

— Où est Vasilissa? cria Békir en se précipitant 
vers lui, 

— Elle ne viendra pas, répondit Ismaël, et nies 
compagnons sont morts ! 

Békir prit sa longue pipe et la brisa d’un seul coup 
en travers du visage d’Ismaël. 

— Chien! lui cria-t-il en bégayant de fureur, je fe 
couperai le nez, je te pilerai dans un mortier comme 
faisait Sultan-Mourad à ceux qui prenaient du tabac, 

Ismaël courba les épaules sans même reculer d’un 
pas, et ne répondit rien ; pour les musulmans l’idée 
d’infamie n’existe réellement pas; un châtiment cor- 
porel quelconque, un soufflet même, ne comportent 
aucun déshonneur, et la douleur qu’il cause est 
exclusivement physique ; or Ismaël-Aga avait un cuir 
résistant, et les coups ne l’épouvantaient guère. Il 
laissa son maître exhaler sa colère en imprécations, 
én menaces, en serments terribles, et attendit avec un 
calme impassible le moment de se justifier. Quand 
Békir se fut un peu calmé, il dit à Ismaël : 

— Parleras-tu enfin, bœuf stupide? me raconteras- 
tu ce qui Cest arrivé ? 

—Je suis parti, répondit l’aga d’une voix tranquille, 
avec quatre hommes, quatre cavaliers bien montés, bien 
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armés, qui ne redoutaient rien; nous avons marché 
sans nous arrêter, sans être inquiétés ; nous n’avons 
rencontré qu’un berger qui s’est enfui a notre approche, 
nous avons tourné la montagne de façon à entrer a 
Molos par derrière en laissant a notre droite la bour- 
gade de Dervich-Ali. A deux cents pas avant le village, 
nous nous sommes arrêtés, nous nous sommes cachés 
sous des figuiers; j’ai dit à mes hommes de faire 
manger l’orge aux chevaux afin de leur donner bon 
jarret pour le retour, et, au milieu de l’obscurité pro- 
fonde, je m’en suis allé seul, glissant et rampant, pour 
faire ma reconnaissance et prendre mes points de 
repère. Le village était éteint et endormi; nul bruit, 
nulle lumière; dans le lointain seulement, j’ai aperçu 
le feu d’une grand’garde, et j’ai entendu des chevaux 
qui frottaient leur licou contre la mangeoire. J’ai 
promptement trouvé la maison du pappas Gregorios, 
car j’avais des informations précises ; j’en ai fait le 
tour; elle était muette, et nulle clarté n’y brillait; j’ai 
tâté la porte, elle était faible et pouvait être facilement 
renversée en dedans par un coup d’épaule. Un chien 
s’est élancé vers moi en abojant, je l’ai fait taire en lui 
jetant de la viande que j’avais apportée, car, tu le vois, 
maître, je n’avais négligé aucune précaution. Tout 
était bien, mais il fallait, agir silencieusement et rapi- 
dement. J’allai retrouver mes hommes ; en deux mots, 
je leur expliquai ce qu’il y avait à faire et je leur dé- 
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fendis de se servir d’autres armes que de leur yatagan, 
si nous rencontrions de la résistance, afin de ne pas 
donner l’éveil à tous les Grecs de Molos en tirant des 
coups de pistolet : nous prîmes nos chevaux par la 
bride, nous avançâmes lentement et nous les atta- 
châmes à quelques pas de la maison du pappas. 
L’yatagan à la main, je marchai, suivi de mes hommes ; 
arrivé devant la porte, je dis ; « Au nom de Dieu ! 
allons! » et je me précipitai. La porte céda, et nous 
pénétrâmes dans une grande chambre. Par Chîtan le 
lapidé ! je ne sais quel démon avait donné l’éveil à ces 
chiens maudits, mais à peine étions-nous entrés que 
nous fûmes entourés, saisis, terrassés; je n’eus que 
le temps d’allonger un coup d’yatagan à un Grec qui 
se mit à crier comme une poule qu’on plume toute vi\ c. 
On apporta de la lumière trente hommes armés nous 
environnaient, on nous ha les mains derrière le dos ; 
je vis que nous allions mourir ; alors je crachai sur ces 
raïas révoltés, et je leur dis : « Il vous faut la nuit, 
la trahison et trente soldats pour que vous osiez 
attaquer cinq musulmans; s’il tombe un poil de notre 
barbe, Békir-Pacha mettra le feu à votre village et 
vous rôtira tous comme des chevreaux écorchés. » 
Un homme qui parlait très-bien turc, mais avec un 
accent étranger, nous interrogea : « Quel est votre 
chef? » Je fis un pas en avant. — Ah! c’est toi? 
reprit-il en me regardant fixement. Et que venais-tu 


Digitized by Google 



58 


LES BUVEURS DE CENDRES 


faire ici ? — Je répondis que je venais chercher Yasi- 
lissa, la fille du pappas, afin de la conduire à Topolia, 
où elle était attendue par mon maître. — Beaux soldats, 
en vérité, que ces Égyptiens, répliqua l’homme, qui 
ne pourraient même pas enlever une redoute volante 
et qui viennent la nuit, dans l’ombre, se cachant 
comme des chacals, pour nous voler nos femmes. 
Puis, désignant mes compagnons, il dit aux Grecs qui 
l’entouraient : Prenez ces quatre coquins et allez les 
passer par les armes; quant à toi, ajouta-t-il en se 
tournant vers moi, puisque tu étais chargé d’une 
mission du pacha, tu retourneras lui dire comment tu 
l’as remplie. On m’enferma dans une chambre basse 
sous la garde de deux palikarcs armés de fusils ; 
j’entendis mourir mes compagnons qui, avec leur der- 
nier soupir, crièrent notre divine profession de foi, 
comme de bons musulmans qu’ils étaient. Au bout 
d’un quart d’heure environ on vint me chercher, on 
me fit monter sur un cheval après m'avoir bandé les 
yeux; douze cavaliers m’escortaient; nous dûmes tra- 
verser des postes grecs, car on s’arrêta plusieurs fois 
pour échanger des mots d’ordre. Après deux grandes 
heures de marche on fit halte, on détacha mon ban- 
deau ; nous étions au delà de Gravia, non loin des 
vedettes de notre armée. Alors le chef de l’escorte 
me dit : Tu es libre! si le diable ne te casse pas le cou 
en route, tu remettras cette boîte à ton maître et tu lui 
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diras que nous sommes disposés et prêts à renouveler 
de pareils cadeaux. — Voilà toute la vérité, ajouta 
Isinaël, et tirant de son silacklik une boîte de dimen- 
sion moyenne, il la remit à Békir. 

Elle portait pour suscription : Vasilissa, fille de 
Pappas Grégorios, à Békir-Pacha, commandant les 
forces Égyptiennes dans les défilés de la Phocide. 
Békir ouvrit la boite avec empressement; mais, dès 
que le couvercle fut levé, il la jeta loin de lui avec dé- 
goût : elle contenait des oreilles sanglantes, celles des 
quatre cavaliers d’ismaël que les Grecs avaient mis à 
mort. 

— Eh! ditPédor, de sa voix ironique, qu’allons-nous 
devenir si les Grecs se mettent à imiter les Turcs et 
coupent les oreilles aux prisonniers qu’ils fusillent ? 

Pendant le récit d’Ismaël, le pacha s’était calmé. — 
Les Grecs étaient-ils donc sur leurs gardes? demau- 
da-t-il. 

— Je ne sais, répondit l’aga, peut-être le berger 
que nous avons rencontré a-t-il couru jusqu’à Molos 
pour donner l’alerte, peut-être sommes-nous entrés 
dans une salle qui servait de corps-de-gardc ; j’ai fait 
de mon mieux, mais il n’a pas plu à Dieu que je réus- 
sisse. 

— C’est un coup à refaire, reprit Békir ; une autre 
fois, drôle, quand tu rencontreras un berger, ne le 
laisse pas s’enfuir, prends-le, casse-lui la tète d’un 
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coup de pistolet. De cette façon du moins, tu seras 
certain de son silence. 

Ismaël s’inclina vers Békir pour baiser le bas de sa 
pelisse; le pacha lui donna un coup de poing sur la 
tête comme dernier témoignage de son mécontente- 
ment, et Ismaël s’en alla fort aise d’en être quitte à 
si bon compte. 

* 

— Qu’en penses-tu? dit Békir à Fédor lorsqu’ils 
furent seuls. 

— Je pense, répondit Fédor, d’abord que Dieu e3t 
le plus grand, et ensuite que Vasilissa paraît n’avoir 
qu’un goût fort modéré pour les douceurs de ton ha- 
rem. Je t’engage à renoncer à ccttc aventure. 

— Dusse-je y perdre la tête, je n'y renoncerai pas, 
répliqua Békir en avalant d’un trait un grand verre 
d’eau-de-vic, pour se confirmer dans sa résolution. 

Quoique Vasilissa fût un être passif et absolument 
neutre, elle n’avait pu écouter sans battements de cœur 
les cris des malheureux que l’on tuait à cause d’elle; 
ces clameurs d’effroi, ces raies désespérés la poursui- 
\irent longtemps. Elle plaignait ceux qu’elle appelait 
« ces pauvres gpns. » Elle en voulait à Fabien de les 
avoir expédiés si vite ; elle aurait désiré les interroger 
elle-même, poussée par l’invincible besoin d’entendre 
parler de soi qui travaille toutes les femmes; elle eut 
aimé à savoir ainsi de quels efforts l’amour de Békir- 
Paeha était capable. Elle fit donner aux morts une 
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sépulture honorable, et pleura quand elle \it que Fa- 
bien riait des regrets que, dans sa naïveté peu com- 
mune, elle exprimait avec toute franchise. 

Deux jours après cette scène nocturne oùIsinaël-Aga 
avait vu périr ses compagnons, des vedettes grecques 
amenèrent jusqu’à Molos, avec toutes les précautions 
usitées en pareil cas, un officier égyptien précédé d’un 
clairon, porteur d’un fanion blanc, et qui avait sonné 
en parlementaire. Il demandait à parler à Vasilissa, à 
laquelle il était chargé de remettre en mains propres 
un envoi de son général, Békir-Pacha. On conduisit 
l’officier dans la chambre que nous connaissons déjà ; 
là, on lui débanda les yeux, et eu présence de Fabien 
et d’Hadji-Skopélos il offrit à Vasilissa un coffret en 
nacre, semblable à ceux que l’on fabrique à Constan- 
tinople dans le quartier de la mosquée du Sultan- 
Bayezid. Redoutant je ne sais quelle méchante ruse, 
Fabien s’empara aussitôt du coffret et l’ouvrit lui- 
même; il contenait de magnifiques pendants d’oreilles 
et une lettre ainsi conçue : 

« Le pacha Békir à Vasilissa, qui est plus belle qu’Aï- 
cha, la femme bien-aimée du prophète, sur qui soient 
les bénédictions de Dieu : 

» Que ces bijoux, indignes de toi, le rappellent les 
hommes qui sont morts pour le conquérir et te fassent 
penser à celui qui mourrait rien que pour te contem- 
pler une fois encore ! » 
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Vasilissa avait pris les pendants ; elle les regardait, 
les faisait miroiter devant ses yeux ; ils étaient en 
émeraudes, de la nuance propice réservée aux vête- 
ments des bienheureux lorsqu’ils seront dans le para- 
dis. Jamais Vasilissa n’avait vu une telle et si riche 
parure ; elle en restait éblouie, elle pensait à l’effet 
charmant que produiraient ces longues girandoles bril- 
lantes en tombant sur son cou; elle s’en parait déjà 
par la pensée, et trouvait que Békir faisait les choses 
d’une façon qui ne paraissait point habituelle aux 
Grecs. Elle fut arrachée à sa contemplation avide par 
Fabien, qui lui disait : 

— Il faut renvoyer promptement ces brimborions 
au pacha avec la réponse que méritent ses procédés 
inqualifiables. 

Vasilissa ne trouvait point du tout inqualifiables les 
procédés de Békir; mais, habituée à se soumettre, 
elle poussa un soupir, donna les pendants à Fabien, 
et le laissa répondre, car il est, je crois, inutile de faire 
remarquer qu’elle ne savait ni lire, ni écrire. Fabien 
écrivit donc : 

« Vasilissa à Békir. — Tes cadeaux brûlent les mains 
de ceux qui les touchent. Il y a entre nous le sang 
versé de nos deux races ; jamais une fille grecque n'ap- 
partiendra volontairement à un barbare infidèle. Hadji- 
Skopélos me charge de te prévenir que tout parlemen- 
taire qui reviendrait pour moi ou à cause de moi serait 
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considéré comme espion el pendu immédiatement. 
Que Dieu te damne et t’aveugle I » 

— C'est bien dur, dit Vasilissa à demi-voix pendant 

* 

que l’on renvoyait le parlementaire. 

Il 

La vie de Vasilissa, un instant troublée par cet in- 
eident, reprit son calme habituel ; elle s’abandonna 
de nouveau à ses nonchalances orientales, passa ses 
journées sur son divan, immobile, rêvassant à des 
choses confuses qu’elle définissait mal, répondant ma- 
chinalement à Fabien lorsqu’il l’interrogeait, se lais- 
sant adorer avec l’impassible ingratitude d’une idole, 
et ne trouvant dans son âme rudimentaire et obscure 
rien qui pût la tirer de l’existence purement physique 
où elle se complaisait. Elle dormait, mangeait et était 
aimée, et, comme elle ne soupçonnait pas qu’il pût 
exister d’autres joies sur la terre, elle ne cherchait 
rien au delà. 

Quant à Fabien, il avait une telle adoration pour 
elle qu’il lui suffisait de vivre à ses côtés pour être 
heureux. Il était possédé, comme on eût dit au moyen 
âge, et faisait converger toutes ses facultés vers sa 
tendresse. Il veillait cependant à la tâche qui lui était 
confiée ; il se tenait du côté des Turcs et du côté des 

t 

Egyptiens sur une défensive habile, qui le plus souvent 
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inquiétait et immobilisait Rusteim et Békir; mais 
quand il avait visité les avant-postes, quand il avait 
poussé lui-même un reconnaissance sur les chemins 
qui lui semblaient douteux, quand il avait acquis la 
certitude que les troupes d'Hadji-Skopélos ne seraient 
point attaquées, il revenait vite auprès de sa maîtresse, 
causait avec elle autant qu'elle pouvait causer, lui 
disait des contes de fées qu elle aimait beaucoup, bai- 
sait ses grands yeux noirs et se fondait de bonheur 
en la contemplant. 

Ce n’était point positivement par des églogues do 
cette nature que Fédor remplissait sa vie. Son âme, 
violemment tendue, uniquement empreinte du sujet 
qui le préoccupait, cherchait avec ardeur et persis- 
tance le moyen de dénouer le fatal nœud gordien qui, 
chaque jour, se resserrait autour de la Grèce et mena- 
çait d’étrangler encore ses destinées renaissantes. 
Parfois il daignait bien écouter les lamentations 
du Pacha qui lui déclarait que, sans Vasilissa, il ne 
pouvait pas vivre ; mais promptement il rentrait dans 
son rôle et marchait impérieusement vers le but qu’il 
poursuivait. En somme, il riait de Békir, il méprisait 
Fabien, et regardait Vasilissa comme un instrument 
qui, plus tard, pourrait lui être utile. Sous prétexte 
d’une mission à remplir auprès d’Ibrahim-Pacha, il 
quitta Békir pendant quinze jours environ, après s’être 
assuré que les Égyptiens ne tenteraient rien sur Gravia, 
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et après avoir recommandé à Fabien de ne faire au- 
cun mouvement offensif pendant son absence. 

Un soir il revint, triste et préoccupé plus encore 
que de coutume. Ou avait-il été pendant ces deux se- 
maines qui n’avaient apporté aucun changement aux 

r 

positions respectives des Grecs et des Egyptiens? Il 
était allé reconnaître par lui-même la situation de 
l’Acropole d’Athènes, sur laquelle, en ce moment, 
reposait le sort de la Grèce entière. Servi par des 
guides qui le précédaient sans oser l’interroger, il 
avait traversé la chaîne du Parnasse ; par des ehe- 
mins secrets il s’était rendu à Lepsina qui fut Eleusis, 
et là, monté sur un mystic fin voilier, après avoir 
passé entre l’île de Salamine et les côtes de l’Attique, 
il était débarqué dans la rade de Phalères, d'où Thé- 
sée partit jadis pour aller combattre le Minotaure. 
Fédor avait eu de longues entrevues avec le colonel 
Fabvier, qui n’attendait qu’un instant propice pour 
chercher à ravitailler l’Acropole épuisée. Il avait vi- 
sité les campements de Gouras qui gardait les défilés 
du mont Pentéli, du côté de Marathon, et enfin, par 
une nuit sans lune, se glissant dans l’ombre, comme ' 
un chacal qui guette une proie, il gravit les rochers 
où s’ouvre l’ancienne prison de Socrate. Il entendait 
résonner au-dessous de lui le pas pesant des senti- 
nelles turques de l’armée de Rechid-Pacha, et il sa- 
vait quel sort l’attendait si le moindre bruit eût donné 

4 . 
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l’éveil ; aidé d’une corde, il put franchir une brèche 
des murailles déjà entamées par les boulets musul- 
mans, et il se trouva dans l’enceinte même de l’Acro- 
pole, où les généraux Grisottis et Eumorphopoulos, 
prévenus de sa visite prochaine, l’attendaient dans le 
temple d’Erechtée. Il interrogea lui-même les chefs, 
les soldats ; parcourut les ambulances où les blessés, 
jaunis par la fièvre, mouraient sur des tas de paille 
pourrie; examina les munitions, supputa combien il 
restait de jours de vivres, et fut désespéré, car il 
comprit qu’à moins d’événements impossibles à pré- 
voir, l’Acropole d’Athènes, c’est-à-dire, par le fait, la 
Grèce entière, allait être obligée de capituler. Quand 
il quitta les derniers défenseurs du rocher où s’élève 
le Partbénon, il leur serra la main en essayant de 
leur donner une espérance qu’il n’avait point lui-même. 

De là il s’était rendu à Daplmi, et près de la cha- 
pelle où dorment les cendres des comtes de Cham- 
plitte, ducs d’Athènes et marquis d’Éleusis, il avait 
rencontré Samia qui l’attendait. L’aigre et dur sec- 
taire avait reçu son subordonné immédiat avec cette 
froideur impassible qui était le caractère distinctif de 
son individu. 

— A moins d’un miracle, la Grèce est perdue, avait 
dit Fédor. 

— Je le sais, avait répondu Samla; c’est pour cela 
qu’il faut faire le miracle. 
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En effet, c’est à cela qu’il songeait nuit et jour, sans 
relâche et sans repos. Semblable au mineur enfoui 
dans les profondeurs de la terre, qui scrute d’un œil 
exercé les blocs de roche, et y découvre, à des traces 
invisibles pour d’autres, le filon précieux qui doit 
l’enrichir, Samla étudiait chaque événement, chaque 
incident, afin d’y trouver le point d’appui dont il avait 
besoin pour élever les circonstances jusqu’à l’accom- 
plissement dé son œuvre. Il interrogea longuement 
Fédor sur ses relations avec Fabien. Quand il apprit 
l’amour que Fabien et Békir portaient à Vasilissa, il 
dressa les oreilles, une sorte de vision vague de l’ave- 
nir lui apparut, et serrant la main de Fédor, il lui dit : 

— C’est cette fille qui, sans le soupçonner, nous 
sauvera peut-être tous. Avive la passion de Békir; 
ouvre l’œil sur Fabien; il est possible que nous trou- 
vions là le dénoûment qu’il nous faudra bientôt ; joue 
serré et sois le plus fort; quand on fait ce que nous 
faisons, c’est un crime que de ne pas réussir. Du reste, 
attends-toi à me voir incessamment; au premier dan- 
ger, j’arriverai. Ils se séparèrent, et Fédor continua sa 
route. 

Depuis son retour à Topolia, plusieurs fois il s’é- 
tait rendu dans le bois de Gravia ; il avait causé avec 
Fabien, qui toujours avait attendu avec impatience 
qu’il eût fini de parler afin de pouvoir lui dire : 

— Le Pacha est-il encore amoureux de Vasilissa? 
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Impatienté de cette incessante préoccupation, Fédor 
lui dit un soir : 

— Mais, Hercule imbécile, ne vois-tu pas que tu 
t’énerves à filer la quenouille de cette Omphale obtuse, 
qui t’a aimé sans savoir comment, et qui te quittera 
sans savoir pourquoi? 

— Ah! répondit le pauvre amoureux, on voit bien 
que tu ne la connais pas. 

Fédor rentrait à Topolia et trouvait Békir qui, du 
plus loin qu’il l’apercevait, lui criait : 

— Je suis épuisé, je ne vis plus depuis que cette 
Vasilissa a emporté mon cœur; Fédor, Fédor! toi qui 
es un esprit retors et fertile en ressources, pourquoi 
ne me donnes-tu pas cette enchanteresse sans laquelle 
je vais bientôt mourir? 

— À l’autre maintenant, se disait Fédor. — Puis il 
ajoutait; hélas! où donc sont les hommes? Qu’est-ee 
que Samla veut que je fasse avec de tels et si piètres 
instruments? 

Sur ces entrefaites, une nouvelle terrible fut ap- 
portée en môme temps aux musulmans et aux Grecs. 
La Porte, irritée de la résistance des Hellènes et jalouse 
des succès obtenus en Morée par les Égyptiens, s’était 
décidée à faire un dernier effort pour enlever l’Acro- 
pole d’Athènes, balayer les Grecs du reste de l’Attiquc, 
anéantir l'insurrection d’un seul coup et répondre à 
l’Europe : c’est fini ! En conséquence, une flotte turque, 
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réunie à grands frais, devait doubler l’Eubée, débar- 
quer douze mille hommes à Marathon, et, reprenant la 
mer, aller attaquer les corps grecs cantonnés vers 
Phalères, sur les rivages du golfe Saronique. Pendant 
ce temps, les troupes turques traversant la plaine où 
jadis Miltiade battit les Perses; forceraient les pas- 
sages défendus par Gouras, chasseraient devant elles 
les diverses bandes grecques qui occupaient les cam- 
pagnes de l’Attique, et viendraient, par leur présence, 
doubler l’armée de Békir-Pacha qui serait certain alors 
de pouvoir se rendre maître de l’Acropole, par un 
assaut ou par une capitulation imposée aux assiégés. 
En même temps, Rusteim-Bey et Békir-Pacha se réu- 
nissant enfin après avoir passé sur le corps des Grecs 
établis à Gravia, devaient emporter, à tout prix, le pas 
des Thermopyles, jeter Hadji-Skopélos dans le golfe 
Maliaque et, marchant ensuite par la Béotie, de façon 
à laisser le lac Copaïs et Thèbes sur leur droite, 
déboucher en Attique par les défilés du mont Parnés, 
afin de diviser les forces grecques ou de les entourer 
victorieusement de tout côté. Le plan était habile, 
irrésistible dans ses résultats s’il eût été fidèlement 
exécuté ; certes, ce n’est point la Sublime Porte qui 
avait été capable de l’imaginer et l’on sait aujourd’hui 
quel courrier galopant nuit et jour sur les bords du 
Danube, l'avait apporté de Vienne jusqu'à Constanti- 
nople. 
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Le premier, eu Grèce, $amla avait connu ce projet; 
U en comprit immédiatement toute la gravité et en- 
voya ses ordres à Fédor. Ce fut alors que le pauvre 
caloyer put se plaindre ; derviche le matin, moine de 
saint Basile le soir, il allait et venait, sans arrêter, 
sur la route de MoIqs à Topolia, car les correspon- 
dances étaient fréquentes entre Fédor et Fabien. Ce 
dernier, à travers ce cataclysme qui menaçait une 
nation entière, n’était, en réalité, préoccupé que de 
découvrir un refuge inaccessible où il pourrait cacher 
sa maîtresse. 

Hadji-Skopélos avait répandu une fiévreuse activité 
autour de lui ; les femmes fondaient des balles, faisaient 
des cartouches, réparaient les vêtements des hommes; 
les chevaux avaient été ferrés à neuf, les armes mi- 
ses en état, les vivres préparés. Le vieux chef palikare 
avait juré de n’être pas pris vivant et chacun se pré- 
parait à le suivre jusque dans la mort ; pendant ce 
temps Fabien se disait : comment sauver Vasilissa? 

Un soir, dans le bois de Gravia, Fédor et Fabien 
causaient ensemble. Fédor traçait à son compagnon 
les instructions que, le matin même, il avait reçues 
de Samla : 

— Le plan des Turcs est bien conçu, disait Fédor; 
s’ils l’exécutent, nous sommes perdus; il est donc 
indispensable qu’ils ne l’exécutent pas ; pour arriver 
à ce résultat, un seul moyen nous reste, les prévenir; 
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» 

prévenons-les ! Avant que Rusteim-Bcy et Békir- 
Pacha aient combiné leurs mouvements, nous avons 
une semaine, il faut en profiter. Tu évacueras Molos, 
tu réuniras tous tes hommes depuis les Thermopyles 
jusqu’à Gravia, tu pousseras droit devant toi, comme 

t 

un sanglier, tu culbuteras les Egyptiens, tu prendras 
la route de Castri, tu rassembleras tous les palikares 
du mont Parnasse, et ils sont nombreux, tu entreras 
dans la plaine d’Athènes par Daphni ; Fabvier et 
Gouras seront prévenus ; tu te lanceras, tête baissée, 
sur les Turcs qui assiègent l’Acropole, et, au milieu 
du combat, Fabvier pourra ravitailler la place , s’y 
jeter avec ses réguliers, et prolonger la défense encore 
.pendant cinq ou six mois. 

— Tout cela est fort bien imaginé, répondit Fabien; 
mais si Békir place seulement cinq cents hommes 
en avant de la route de Castri, il me sera impossible 
de passer ; une fois engagé dans la montagne* je suis 
certain de mener l’entreprise a bonne fin, mais il 
faut que j’y puisse pénétrer ; or il n’y a qu’un chemin, 
et Békir en est le maître 

— Eh î je le sais bien, répliqua Fédor avec impa- 
tience, il faut que je le décide à se retirer jusqu’à Ga- 
laxhidi, et cela ne sera pas facile, car il connaît 
l’importance de sa position à Topolia. J’y parviendrai 
peut-être en irritant sa haine envieuse contre Rus- 
teim-Bev, mais il est tellement fou d’amour qu’il n 
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comprend plus rien ; il sc grise, dort, fume, geint, 
parie de Vasilissa, trouve qu’il fait froid, sc grise en- 
core et inc donne quarante fois par jour envie de le 
jeter par les fenêtres. 

— C’est ton affaire, reprit Fabien, livre-moi la 
route et je passerai ; sinon je 11e puis que 111e faire 
écraser, ce qui me parait d’une utilité contestable. 

— Tiens-toi prêt jour et nuit, dit Fédor, d’un ins- 
tant à l’autre je puis réussir à dégager la route ; tu 
serais prévenu et sur l’heure tu te mettrais en marche. 
Il faut absolument arriver à Athènes; c’est là ton ob- 
jectif, penses-v sans relâche. 

— 11 faut obéir, je le sais, reprit Fabien, mais au 
moins qu’on 11e m’ordonne que des choses possibles ! 

* 

— Sois en repos, dit Fédor, je te ferai la route 
libre; ie ne sais comment, mais j’y réussirai. 

Ils se séparèrent. Fédor connaissait trop à fond 
rinsouciance des Orientaux, qui laissent toujours au 
hasard la meilleure part de leurs affaires importantes, 
pour questionner les officiers de l’état-major de Békir. 
sur le nombre exact des troupes égyptiennes desti- 
nées à garder la route de Castri. Aussi, dès qu’il fut 
revenu à Topolia, il fit appeler un de ses Arnautes et 
lui ordonna d’aller lui-même examiner les postes, de 
faire le compte des hommes, de reconnaître leur po- 
sition précise et de venir lui rapporter tout ce qu’il 
aurait vu, Passivement TArnaute obéit, et, au point 
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du jour, Fédor savait que quatre mille Egyptiens en- 
viron étaient cantonnés à Galaxliidi, et que, de Ga- 
laxhidi àTopolia, trois mille hommes échelonnés ren- 
daient le passage absolument impossible. 

— Mes calculs étaient justes, se dit Fédor ; ii n’est 
que temps d’agir, et si nous ne réussissons pas, je 
ine doute de ce que Samla me réserve ! 

Il entra chez Békir-Pacha avec l’impassibilité vou- 
lue d’un homme qui a mis sa vie sur l’enjeu de sa 
dernière partie. Békir venait de se réveiller, par con- 
séquent il n’était point encore ivre, et, selon l’usage 
matinal des riches musulmans, il fumait une longue 
pipe en bois d’oranger. Dès qu’il aperçut Fédor, il lui 
dit d’un ton pleurard : 

— Ah ! quelle nuit mauvaise j’ai passé ; cette Vasi- 
lissa éloigne le sommeil de mes yeux ; nul au monde 
n’est plus à plaindre que moi. 

— Il ne s’agit pas de Yasilissa, répondit Fédor prêt 
a mentir à chaque parole ; il s’agit des Grecs qui vont 
tenter, par le golfe de Lépante, un débarquement sur 
Galaxliidi afin de te prendre entre deux feux et d’anéan- 
tir ton armée. 

— Cela m’est indifférent, reprit Békir, que la vo- 
lonté de Dieu se fasse ; l’armée sera détruite ; quant 
à moi, je ne bouge pas d’ici ; je veux aller à Molos 
pour avoir Vasilissa. 

— Eh ! laisse cette fille en paix et écoute moi; mar- 
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che avec tes troupes sur Galaxhidi, conecntres-y 
toutes tes forces et attends-y les Grecs de pied ferme. 

— J'ai assez d'hommes à Galaxhidi pour n’y point 
redouter les Grecs, reprit le pacha ; je ne veux point 
dégarnir les défilés et en livrer les portes, Hadji-Sko- 
pélos pourrait passer, et je perdrais toute espérance 
de jamais revoir Vasilissa. 

— Quelle que soit ta chanson, dit Fédor, le refrain 
ne varie guère : Vasilissa et rien que Vasilissa. Ibrahim 


serait content s’il savait que son meilleur général est 
ensorcelé par une femme et risque de compromettre 
ses troupes. Suis mon conseil, et fais prévenir Rus- 
tcim-Bey ; il descendra de Zéituni, s’emparera de Gra- 
via, et tiendra les Grecs d’Hadji-Skopélos en échec, afin 
de les empêcher de sortir de leurs positions. 

Rusteim-Bey est un chien, dit Békir avec vio- 
lence* et je voudrais qu’il fût écrasé par les palikares; 
le jour du combat de Mavro^Potamos, j’aurais culbuté 

les Grecs et pris Vasilissa s’il eut fait la diversion que 

». 

je lui avais commandée. 


— Je lésais* reprit négligemment Fédor ; aussi je dé- 
leste ce Rusteim, qui, dans son orgueil de Turc, est 
ravi de savoir que tu as été battu. Ah ! si j'étais à ta 
place, pacha Békir, je sais bien çç que je ferais, 

— • Eli ! que ferais-tu ? 

— A quoi bon te le dire ? répliqua Fédor, tu me 
répondrais encore que tout t est indifférent, et puis tu 
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redoutes Ibrahim et tu respectes les Turcs plus que 
tu ne voudrais en avoir l’air. En somme, ils sont vos 
maîtres, et tu as raison de ne pas oser te brouiller 
avec eux. 


Békir éclata; il jura quil n'avait peur de personne, 
qu’il méprisait les Turcs, qu’il ne tendrait meme pas 
la main pour les sauver, et supplia Fédor de lui dire 
le projet auquel il faisait allusion. 

— Eh bien ! dit Fédor, je laisserais les Turcs et 
les Grecs vider leur querelle ensemble sans plus 


m’en mêler, j’irais m'installer tranquillement à Galax- 
liidi ; si les Grecs parviennent a s’échapper, tant mieux 
pour eux, mais tant pis pour Rusteim, qui a fait tout 


ce qu’il a pu pour te faire battre, qui mérite une dure 
leçon, et qui paiera sa défaite de sa tête. Un Turc de 
moins, c’est presque une victoire pour un Égyptien. 

Je ne sais si Békir pressentit une embûche, ou si sa 
haine pour les Turcs fut moins forte que son dévoue- 
ment à rislamisme, mais il secoua la tête à la façon 

« 

d’un homme mal convaincu. Fédor reprit avec plus de 
vigueur : habilement, il insista sur la jalousie que ses 
talents militaires, et quels talents! inspiraient à Rus- 
teim; dans le eœur de Békir il remua l’envie, l'ambi- 
tion, la cupidité, toutes les passions enfin qui font 
mouvoir les âmes inférieures; il fit miroiter devant 
ses yeux des gloires futures auxquelles le pauvre 
homme n’avait jamais pensé. — Embarque-toi à f.a- 
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laxhidi, lui disait-il, prends terre à l’isthme de Co- 
rinthe, passe parMégare, attaque l’Acropole, emporte- 
la à la barbe des Turcs, et tu aurais le Pachalik d’A- 
thènes, comme Ibrahim a déjà celui de la Morée. 

A toutes ces exhortations, Békir levait les épaules; 
enfin, lassé et comme vaincu par la persistance de 
Fédor, il lui dit : 

— Où en veux-tu venir ? Je ne le sais ; tu es une 
âme profonde et mystérieuse, tu médites quelque pro- 
jet sinistre : que m’importe? les Grecs, les Turcs, 
Sultan-Mahmoud, Ibrahim-Pacha, Gravia, Galaxhidi, 
Athènes, le diable et P Acropole, je 11e me soucie plus 
de rien. J’aime, voilà tout, et je meurs d’amour, ne 
le vois-tu pas? Si tu veux que je t’écoute, parle-moi 


de Vasilissa; j’irai la chercher à Molos, j'irai la cher- 
cher au bout du monde; donne-la moi, et je ferai ce 
que tu voudras. 

Ce fut un éclair pour Fédor : Ah! se dit-il, Fabien 
n’y consentira jamais ! 

— Pour l’avantage des armes égyptiennes, reprit-il 


à voix haute, pour l'intérêt du puissant Ibrahim, pour 
rabaisser l’orgueil des Turcs, il n’est rien que je ne 
tente, il n’est rien que je ne fasse ; mais ce que tu me 
demandes n’est point facile, et comment réussirai-je ? 

Longtemps iis discutèrent; la passion aveuglait 
Békir ; Fédor, plein d’hésitation, ne savait à quoi se 
résoudre. Il promit de mettre tout en œuvre pour 
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s’emparer (le Vasilissa, et le dernier mot de Békir fut : 

— Amène-la moi, et je te jure de t’obéir comme si 
tu étais Ibrahim lui-même, je me retirerai sur les 
bords de la mer et je laisserai les Grecs et les Turcs 
se débrouiller entre eux sans même me retourner si 
j’entends le bruit de leur fusillade. 

En rentrant dans sa chambre, Fédor trouva Samla 

* 

qui, sans lui laisser le temps de la surprise, lui dit 
brusquement : 

— Ou en sommes-nous ici? Le temps presse, il 
faut se hâter. Je viens activer vos lenteurs, tenter un 
dernier effort et mourir, au besoin, à la tête des pali- 
karcs d’Hadji-Skopélos pour forcer le passage et pré- 
parer la délivrance de la Grèce. 

Il ne fallut pas longtemps à Fédor pour mettre Samla 
au courant de la situation et pour lui apprendre à 
quelle condition fort peu politique Békir-Pacha con- 
sentait à faire un mouvement de retraite qui laisserait 
la route libre aux Grecs. , 

— Eh bien, dit alors Samla dont l’œil bleu rayonna 
d’un éclair de joie, nous sommes certains de réussir; 
Fabien te livrera sa maîtresse, cela est fort simple; 
c’est un dénoùment inespéré, et dont il faut profiter 
en toute hâte. 

— Le dénoùment ne sera pas facile, répondit Fédor, 
Fabien refusera. 

— Cela est impossible, reprit Samla; notre intérêt 


78 


LES BUVEURS DR CENDRES 


particulier doit disparaître et s’anéantir devant l’in- 
térêt général. Qu’est-ce qu’un plaisir ou un chagrin 
personnel en présence du salut d’un pays. 

— Je connais Fabien, répliqua Fédor, il est fou de 
cette fille et refusera. 

— Nous n’avons pas à discuter, dit Samla, il faut 

obéir. Moi-même, le premier, je vous dorme l’exemple ; 

* 

de gré ou de force Fabien se soumettra. Nous sommes 

trop heureux qu’une fantaisie de ton pacha nous per- 
» 

mette de sortir d’une position inextricable. Fabien le 
comprendra et cédera, car son cœur est droit et sa 
volonté n’est point mauvaise ; je peux tout exiger, il 
le sait. Dis-lui que s’il refuse de t’amener cette créa- 
ture, c’est moi-même qui irai la chercher. 

Cefut encore le pauvre caloyer qui se mit en marche, 
toujours grommelant, toujours se plaignant de la fa- 
tigue, mais allant toujours néanmoins, car il était sou- 
tenu par l’amour de la patrie, par la conscience des 
dangers dont elle était menacée et par la terreur que 
Samla lui inspirait. 

A l’endroit habituel de leur rendez-vous, les deux 
affiliés se rencontrèrent. Dès le premier mot, Fédor, 
qu’animait l’impitoyable esprit de Samla, attaqua vi- 
vement la question, si vivement que Fabien en resta 
décontenancé et comme chancelant, malgré sa révolte, 
pendant tout l’entretien. 

— Demain, lui dit Fédor, til m’amèneras Yasilissa. 
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— Eh ! grand Dieu ! pourquoi faire ? 

— Pour que je la conduise à Békir, qui, à celte 
condition, promet de se retirer avec ses troupes. La 
route de la montagne sera donc libre demain, vers lo 
soir : tu y entreras à la tombée de la nuit et dans 
quatre ou cinq jours tu seras sous les murs d’Athènes. 
Tu laisseras tes feux allumés k Molos et aux Thermo- 
pyles, afin que Uusteim-Bey ne se doute de rien. 

— Fédor, sais-tu bien ce que tu exiges de moi? 

— Je lésais parfaitement; c’est l’ordre de Samla et 
j’obéis. Je te demande ta maîtresse, et je te la demande 
parce que sa présence près de Békir peut seule nous 
sauver. Il est indispensable que la route de Castri soit 
ouverte, elle ne peut l’étre que si je mène Vasilissa à 
Békir, donc il faut la lui mener. Cela est fort simple et 
à la portée de toutes les intelligences. 

— Mais, malheureux, tu m’arraches le cœur, reprit 
Fabien éperdu et doutant encore de ce qu’il enten- 
dait. 

— Tant mieux, répondit Fédor, c’est un grand ser- 
vice que je te rends ; car ce cœur que vous invoquez 
toujours et k tout propos, vous autres hommes sen- 
sibles, n’a jamais été bon qu’à vous faire faire des 
sottises. 

— Seras-tu donc inflexible? demanda Fabien. 

— Inflexible ! répondit Fédor comme un écho; puis 
il ajouta : Prends garde, Samla est avec nous. 


Digitized by Google 



LES BUVEURSDE CEND ES 


sp 

Fabien se tordait les mains et pleurait; il supplia 
Fédor de lui épargner une telle douleur. 

— Je n’ai promis que ma vie, c’est plus qu’elle que 
tu réclames, lui disait-il. 

— Voyons, le temps est précieux, dit Fédor, assez 
de lamentations inutiles. Tu connais Samla; sa mère 
morte lui «apparaîtrait et lui baiserait les genoux, tu 
sais qu’elle ne ferait même pas osciller sa volonté. 
Oui ou non, demain m’amèneras-tu Vasilissa? 

Sous le regard de Fédor, Fabien baissa les yeux, 
car il craignait de laisser lire ce qui, en ce moment 
même, se passait dans son âme. 

— Oui, demain vers neuf heures, aux avant-postes 
de Gravia, je le l’amènerai moi-même, répondit Fa-i 
bien, et il accentua le dernier mot d’une façon singu- 
lière. Fédor lui posa la main sur l’épaule, et le regar- 
dant, comme l’on dit, dans le blanc des yeux : 

— Tu sais, dit-il, en cas de désobéissance ce qui 
t’attend. 

— Oui, répondit Fabien, la mort, je le sais. 

— Et tu sais aussi qu’avec un homme comme Samla 
je serais impuissant à te sauver; ne l’oublie pas! Donc 
demain, à neuf heures, je serai vers Gravia ; j'emmè- 
nerai la fille du pappas Gregorios; derrière moi les 
grand’ gardes égyptiennes se replieront ; tiens-toi prêt 
«à marcher. Quand l’instant sera venu, j’enverrai le 
caloyer soit à toi, soit à Hadji-Skopélos. Adieu, Fabien, 


Digitized by Google 



LES BUVEURS DE CENDRES 


•81 


pardonne-moi, mais il faut sauver la Grèce, et tu au- 
ras bientôt oublié cette triste fin de ton amourette. 

Fabien resta longtemps seul, la tête penchée, absorbé 
dans sa douleur ; puis il leva son poing fermé vers la 
direction par où Fédor s’était éloigné, et s’écria : 

— Va ! servile instrument de ce Samia orgueilleux 
qui prend les chimères de son cerveau pour les desti- 
nées du monde, tu verras ce que demain vous trou- 
verez tous les deux à Gravia ! 

Ce fut au galop de son cheval que Fabien retourna 
à Molos, car il n’avait pas trop de toute la nuit pour 
mettre à exécution le projet qu’il méditait. L’idée 
d’abandonner, que dis-je, de livrer Vasilissa lui avait 
parue insupportable, et plutôt que de la conduire vo- 
lontairement à un rival, il préférait cent fois courir la 
chance des batailles et mourir en défendant la femme 
qu’il aimait. Quoiqu’il fût loin de posséder la volonté 
de fer de Samia, il avait sur lui-même assez d’empire 
pour savoir dissimuler les émotions qui l’agitaient. En 
présence de Vasilissa il fut câline et tendre comme 
d’habitude, avec Hadji-Skopélos il fut assez entraînant 
pour que le vieux Grec fit donner ordre à tous ses 
hommes d’être prêts à marcher une heure avant le 
point du jour, afin de forcer les lignes égyptiennes et 
de se jeter dans la montagne qui va vers l’Attique. 
Une partie de ses troupes, les meilleures et les plus 
aguerries, fut massée aux environs de Gravia ; l’autre 
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partie, formant à la fois la réserve et l’arrière-garde, 
devait rester derrière les Thermopylcs, attendant 1 is- 
sue du combat dont elle serait informée par de nom- 


breuses vedettes placées à courte distance les unes 
des autres. Ce fut au milieu de l’arrière-garde que Va- 


silissa, son père, les enfants, les femmes et les vieil- 
lards devaient être placés ; des hommes dévoués, 

i 

choisis par Fabien lui-même, jurèrent de défendre 
Vasilissa et de ne point la laisser tomber vivante entre 
les mains de l’ennemi. Vasilissa s'étonnait un peu de 


ces précautions extraordinaires : 

— Mon cher seigneur, disait-elle à Fabien, n’aie 
pas souci de moi, je n'aurai point peur, car j’ai sou- 
vent entendu les coups de fusil ; du reste, pourquoi 
t'inquiéter? Je suis certaine que si j’étais prisonnière 
il ne me serait fait aucun mal et que le pacha me trai- 
terait fort bien. 

* 

— Hélas! je ne le sais que trop, se disait Fabien, 
dont le cœur se soulevait h cette pensée. 

La nuit se passa dans ces préparatifs accélérés par 
la fiévreuse activité de Fabien, et vers deux heures 
du matin le corps d’armée d'Hadji-Skopélos était prêt 
a commencer son mouvement offensif. 

En rentrant à Topolia, Fédor, après avoir conféré 
avec Samla, avait vu Békir et lui avait laissé entendre 
que le lendemain même il serait peut-être enfin mis en 
possession de Vasilissa; les ordres avaient été donnés 
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pour que les troupes égyptiennes pussent se retirer ra- 
pidement sur Galaxhidi, et Békir s’était endormi en rê- 
vant de la belle fille grecque qui lui tenait tant au cœur. 
Quoique Samla ne fût point absolument sans inquiétu- 
de, il se croyait près de loucher au but qu’il voulait at- 
teindre. Il dormait encore vers six heures du matin dans 
la chambre de Fédor, à ce momcftt indécis où le froid 
crépuscule de l’hiver commence à blanchir le ciel du 
côté de l’Orient, lorsque le caloycr-derviche ouvrit la 
porte avec précipitation : 

— Voilà Fabien qui fait des siennes sans crier gare, 
dit-il; il a battu les avant-postes égyptiens et marche 
en hâte vers Topolia; il va se faire écraser. Alerte, 
Fédor! Békir vient d’envoyer chercher des renforts et 
jure à faire crouler le ciel. 

Samla et Fédor se jetèrent à bas des divans qui leur 
servaient de lits. Ils n’eurent point besoin de prêter 
l’oreille pour entendre l’appel des clairons, le roule- 
ment des tambours et la crépitation des coups de fusil. 
En deux minutes ils furent vêtus et armés. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le caloyer. 

— Il va, répondit Fédor, que Fabien est fou, et 
qu’il veut mourir. 

— Fédor, dit Samla, cours auprès de Békir, sur- 
veille ses mouvements, neutralise-les, si tu peux. Je 
vais voir où en sont les Grecs. 

Il descendit, sauta à cheval ét s'élança jusqu’au 
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sommet de cette colline étrange et rocailleuse qui 
précède Topolia comme un haut bastion naturel, et 
qui domine la campagne environnante. Là il s’arrêta* 
nulle colère ne troublait sa pensée : avant de prendre 
un parti et d’accuser Fabien, il voulut voir par lui- 
même si l’effort désespéré des Grecs avait quelque 
chance de réussir. Les palikares, qui étaient à peine 
à deux cents pas de Topolia, ramenaient, il est vrai, 
les grand’gardes égyptiennes, qui fuyaient à toutes 
jambes en criant i.Aman! aman! mais au delà de 
Topolia, vers le sud, la route, tournant brusquement, 
découvrait une sorte d’entonnoir ou trois mille hommes, 
avec du canon, étaient rangés en bataille. Il n’y avait 
pas d’autres chemins pour les Grecs, et ils devaient 
trouver là une destruction inévitable, car déjà des 
Égyptiens alertes grimpaient sur les rochers afin de 
dominer le passage. En un clin d’œil, Samla comprit 
que les Grecs étaient perdus si l’on ne parvenait à les 
arrêter immédiatement. Il se retourna vers eux. Au 
premier rang marchaient Fabien et Hadji-Skopélos. 
Les deux Buveurs de cendres s’apercevaient de bien 
loin, cependant ils se reconnurent, et quelques balles 
sifflèrent autour de Samla. 

— Ab! ah ! se dit-il, il paraît que Fabien m’a vu. 

— Samla! Samla! dit une voix derrière lui, ne 
vois-tu pas que Fabien Sidorovich fait tirer sur toi?... 
Mon Dieu ! qui se passe-t-il donc ? 
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— Àh ! c’est toi, mon bon moine ? dit Samla en re- 
connaissant le caioyer, qui l’avait suivi. Il ne se passe 
rien que de très-simple : Fabien est entre son intérêt 
et son devoir; il tâche de tuer le devoir pour sauver 
l’intérêt, voilà tout. Tu vas aller dire à Fabien que 
Fédor l’attendra ce soir, à sept heures, au bois de 
Gravia; puis tu dirasàHadji-Skopélos qu’il s’est laissé 
berner comme un niais, que s’il fait cent pas de plus 
il est écrasé, et qu’il batte en retraite à l’instant. 

— Me croira-t-il? demanda le caioyer. 

— Oui, il te croira. 

Et Samla, se penchant à l’oreille du moine, lui glissa 
tout bas le mot d’ordre suprême des chefs de métairie, 
auquel tout affilié était tenu d’obéir sans répliquer. 

— Si je suis tué, cria le moine en s’éloignant à toute 
vitesse, tu mettras dix bouteilles d’araki dans mon 
tombeau. 

— Va, mon brave ivrogne, dit Samla avec une 
certaine émotion, si nous n’avions que des hommes 
comme toi à manier, notre tâche serait moins rude. 

Il suivit de l’œil le caioyer qui descendait rapide- 
ment la colline; il le vit, courbé et demi rampant, filer 
derrière les rochers et les arbres, puis échanger 
quelques paroles avec Fabien et s’arrêter près d’Hadji- 
Skopélos. Il vit alors ce dernier rassembler ses hommes 
et faire un mouvement rétrograde. Fabien criait, 
s’agitait, mais en vain, car la retraite continua. 
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Quelques palikares, restas en arrière pour protéger la 
marche des Grecs, déchargèrent encore leurs fusils 
dans la direction de Samla, qui, au sommet du ma- 
melon, semblait une statue équestre placée là pour 
défier leurs coups. A leur tour enfin ils tournèrent les 
talons et s'enfuirent en courant. 

La tentative des Grecs avait échoué, et, quelques 
heures après, les Hellènes et les Égyptiens étaient ren- 
trés dans leurs lignes respectives. Do ce combat il ne 
restait plus que quelques cadavres qu'on se hâtait 
d'enterrer. Békir-Pacha, fier de sa victoire, question- 
nait Fédor sur cet engagement imprévu, et celui-ci, 
toujours habile à exciter la division entre les Turcs et 
les Égyptiens, répondait : 

— Je crois bien que ce Rusteim-Bey a des intelli- 
gences avec les Grecs, et qu’il les a poussés à venir 
t'attaquer; pourquoi hésites-tu encore à te retirer sur 
Galaxhidi? 

— Donne-moi Vasilissa et je me mets en marche, 
répliqua Békir. 

— Tu l’auras, dit Fédor gravement, je te le jure ! 

L’heure qui suivit fut une des plus douloureuses de 

la vie de Samla, car seul, chargé d’une responsabilité 
écrasante, à la fois juge et partie, il devait décider du 
sort de Fabien. Il s’assembla lui-mêrne, si j’ose parler 
ainsi, c’est-à-dire qu’il convoqua impartialement toutes 
ses facultés à prononcer le jugement. Enfermé dans 
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ses pensées comme dans un tribunal suprême et sans 
appel, il accusa et défendit tour à tour l’affilié pré- 
varicateur; longtemps il hésita, il se souvint des 
services passés, il invoqua comme excuse la passion 
qui affolait cette pauvre tête faible, mais malgré ses 
efforts, l’implacable justice lui dictait son arrêt; lavé 
ponse de ce jury solitaire et mental qui n’était autre que 
la conscience rectangulaire d’un homme honnête au " 
besoin jusqu’au crime, fut : Oui, l’accusé est coupable. 

Il eut, en présence de Fédor, une longue conférence 
avec le caloyer auquel il donna des instructions mi- 
nutieuses plusieurs fois répétées. 

— Le salut est entre tes mains, lui dit-il ; joue bien 
ton rôle auprès de Vasilissa, et n’oublie rien de ce 
que tu dois dire à Hadji-Skopélos. 

— Sois en paix , Samla , répondit le moine, tout ce 
que tu exiges sera fait ponctuellement, et ce soir tu 
entendras crier le corbeau, ou je serai mort à la peine; 
puis tristement, il ajouta : Que Dieu sauve la Grèce ! 

Fédor fit appeler ses quatre Arnautes; il leur parla 
bas pendant quelques minutes ; en les quittant il 
leur dit : 

— Donc sdyez prêts, vous m’entendez, prêts à tout. 

Vers cinq heures, il entra chez Békir dont la rai- 
son déjà fort ébranlée par les libations, s’obscurcis- 
sait singulièrement. 

— Je vais te chercher Vasilissa, lui dit-il ; viendras-tu, 
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suivi de ton armée, la prendre où je dois la conduire? 

— Où la mèneras-tu donc ? demanda Békir. 

— A Galaxhidi. 

— J’irais la chercher en enfer, sur le pont Al sirâl; 
tu peux compter sur moi. 

Au moment de partir, Fédor s’approcha de Samla 
qui venait de renouveler l’amorce de ses pistolets. 

• — Samla, lui dit-il d’une voix émue, n’auras-tu 

point pitié du pauvre Fabien? 

— Je ne ferai que ce qui est indispensable, répon- 
dit Samla ; ce qu’il nous faut, c’est Vasilissa. 

Et sombre comme un juge qui doit lui-même faire 
office de bourreau, il monta à cheval. Fédor et ses 
quatre Arnautes armés étaient auprès de lui. Quant 
au caloyer, il était parti depuis longtemps. Lorsque 
les six hommes furent arrivés au bois de Gravia, ils 
descendirent de leurs chevaux qu’ils attachèrent à des 
arbres ; Fédor dit à ses cavaliers : 

— Vous vous rappelez bien le signal ? et il fit avec 
ses lèvres un petit bruit à la fois doux et aigu qui 
ressemblait au sifflement d’une couleuvre. 

Les quatre hommes répondirent par un signe de tête 
et disparurent dans le bois; Fédor et Samla mar- 
chèrent vers l’endroit fixé pour le rendez-vous et ils 
aperçurent Fabien qui les attendait déjà. Ce dernier 
portait le costume grec qu’il mettait aux jours de com- 
bat : la guêtre rouge, l’antique cnémis, serrait ses 
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jambes nerveuses; sa large foustanelle blauche flottait 
sur ses genoux, la crosse d’argent de ses pistolets bril- 
lait à sa ceinture, une flocata 1 grisâtre, à longs poils 
de laine, couvrait ses épaules, et le gland bleu de son 
grand bonnet rouge tombait sur son cou nu et découvert. 

Samla avançait avec précaution, sondant l’obscurité, 
car il redoutait une embûche. Il se trompait, il n’avait 
rien à craindre. Fabien avait pu longtemps hésiter à 
venir, mais il était venu, et il était venu seul ; il avait 
nargué la mort sur tant de champs de bataille qu’il n’y 
croyait plus guère, et il possédait au suprême degré 
cette bravoure hautaine qui marche vers le danger 
comme pour le contraindre à reculer. Cependant, lors- 
qu’à côté de Fédor il reconnut Samla, il se troubla 
visiblement et il se dit à voix basse : — Allons, c’est 
affaire de vie ou de mort. 

— La tentative de ce matin n’a point été heureuse, 
dit Samla à Fabien en l’abordant; la seule excuse de 
semblables sottises, c’est le succès. Or, tu savais mieux 
que personne que lu ne pouvais réussir : tu as risqué 
de faire anéantir le corps d’Hadji-Skopélos et de ruiner 
la Grèce d’un seul coup ; tu m’as désigné comme but 
aux fusils de tes palikares : c’est trop naturel pour que 

1. Sorte de grosse redingote, étroite de la taille, abritant les 
épaules, laissant les bras entièrement découverts, et fort en usage 
en Grèce pendant l’hiver parmi les cultivateurs et les bergers. 
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je m’en plaigne. Je te gênai», tu as voulu nie suppri- 
mer, c’est humain, n’en parlons plus; mais tu avais 
juré ü Fédor de lui amener Vasilissa; en échange, on 
te faisait la route libre : pourquoi as-tu manqué à ta 
promesse? 

— Parce que j’aime mieux mourir que de la céder, 
répondit Fabien avec calme, parce que je ferai tuer 
jusqu’au dernier des Grecs plutôt que de consentir à 
la perdre. 

— Ah ! dit Samla en riant, c’est ainsi que tu entends 
la politique? 

— Ne me parle plus de ta politique souterraine et 
ténébreuse! reprit Fabien avec, violence ; qu’est-ce que 
cela me fait, à moi, ces Grecs, ces Turcs il travers les- 
quels tu t’acharnes pour arriver il un résultat idéal 
que tu n’obtiendras jamais? Je n’en veux plus, de ce 
métier de mensonge, de fourberie, de sang et de luttes 
impossibles où je me suis laissé entraîner comme un 
niais! Je suis las d’ôtre un commis-voyageur en cons- 
piration ! Je veux être libre à la fin, et ne plus appar- 
tenir à des combinaisons illusoires dont le plus souvent 
je ne comprends pas le premier mot. Tu es mon chef 
en vertu du serment que j’ai prêté en communiant par 
les cendres du grand martyr; ch bien! je le déclare 
que je répudie ce serment, que je me reprends moi- 
même, et que je n’ai plus rien de commun avec l’œuvre 
où j’étais engagé. 
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— Colère n’équivaut point à raisonnement, dit 
Samla; tant que l’œuvre a besoin de toi, tu lui appar- 
tiens tout entier et tu es son justiciable. Ton serment, 
qui fut spontané, t’a revêtu d’un caractère indélébile 
que la mort seule peut effacer. Du reste qu’importent ces 
arguties? Nous ne sommes point ici pour discuter, mais 
pouragir. Pour la dernière fois, moi qui porte lavieet 
la mort, je te demande i Veux -tu me livrer Yasilissa? 

— Nous sommes auxThermopyles, mon cher Samla, 
'dit Fabien en ricanant, et, comme Léonidas àXerxès, 
je te répondrai : Viens la prendre! 

— Ah! trêve de sornettes et de citations inutiles! 
l’heure est grave, reprit Samla; écoute-moi bien et 
tâche de me comprendre. Il faut que j’arrive à un total 
voulu; un chiffre me manque, il me le faut : ce chiffre, 
c’est Vasilissa. 

— Je t’ai prouvé ce matin que je savais que l’un de 
nous doit mourir. Eh bien! soit, dit Fabien, battons- 
nous ! 

Samla leva les épaules avec impatience. — Ah! 
s’écria-t-il, tu ne comprendras donc jamais! Pourquoi 
me battrais-je avec toi? Pour Vasilissa? Mais je me 
soucie personnellement de cette fille autant que d’une 
noisette vide! Est-ce que je suis ton rival pour te la 
disputer? Je suis ton maître, et je t’ordonne de me la 
livrer parce qu’elle nous est indispensable. Je ne suis 
pas un adversaire, je suis un juge. 
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— Oh ! reprit Fabien, dont le cœur se déchirait, 
n’as-tu donc point d’entrailles ; tu n’as jamais aimé, 
je le sais, car tu t’en vantes, mais par celle que tu 
aimeras un jour, épargne-moi un tel supplice. 

Samla eut un sourire sombre, et portant la main à 
sa poitrine, il répondit : — Elle n’est pas née celle 
qui doit faire battre le cœur d’acier que je tiens là. 

— Elle naîtra, répliqua Fabien, et tu souffriras 
comme moi, car tu n’es qu’un homme; elle naîtra, et 
tu te souviendras avec horreur de 4 la violence que tu 
m’imposes aujourd’hui. 

Samla resta pensif, car malgré son indomptable fer- 
meté, il ne pouvait se résoudre à mener jusqu’au bout 
sa résolution. Fédor voulut intervenir; il prit la main 
de Fabien. — Mon compagnon, mon frère, lui dit-il, 
par nos dangers partagés, par nos espérances com- 
munes, par l’œuvre de régénération que les pères nous 
ont transmise et que nous léguerons aux enfants, par 
les longues souffrances de ce peuple que ton sacrifice 
peut sauver, Fabien, je te conjure à genoux de reve- 
nir à toi, d’étouffer ta passion, de dominer ta folîe et 
de rentrer dans cette voie droite où tu as marché jus- 
qu’à ce jour. 

Fabien répondit : non ! 

— Ah ! dit Samla d’une voix si triste qu’elle ressem- 
blait à une plainte, quel homme tu serais si tu dépen- 
sais pour le bien où nous tendons l’énergie que lu 
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déploies pour sauvegarder ta passion. Mais que dirais-tu 
donc si, lassé enfin de ta résistance et ne faisant qu’user 
de mes pouvoirs, je te déclarais déchu et te condam- 
nais à mort? 

— Moi, dit Fabien, je te dirais de venir exécuter la 
sentence. Et, tirant brusquement un des pistolets de sa 
ceinture, il le leva vers Samla. D’un rapide mouve- 
ment de main, Fédor détourna le coup qui alla se 
perdre dans les arbres, et il siffla doucement. Fabien 
n’eut même pas le temps de saisir une autre arme, les 
quatre Arnautes l’environnaient; l’un d’eux lui jeta 
une corde autour du cou. 

— Arrêtez! dit Samla de cette voix impérative à 
laquelle nul ne résistait. Fabien essaya vainement de 
lutter; tenu par les quatre cavaliers, il ne pouvait faire 
aucun mouvement. 

— Au nom du ciel, ne le tuez pas, dit Fédor. 

Froidement Samla tira sa montre et réfléchit un 

moment. Nous aurons le temps, dit-il, car Békir doit 
être prêt. 

Sur l’ordre de Samla, on désarma Fabien, on le lia 
à un arbre de telle façon qu’il lui fût impossible de se 
détacher; il se débattait, il criait : 

— Mais assassine-moi donc, puisque tu es le plus 
tort. Samla se tourna vers Fédor et lui dit : 

— Hadji-Skopélos ne traversera pas le bois avant 
six ou sept hcuresd’ici; jusque-là nous avons le temps 


94 


LES BUVEURS DE CENDRES 


de faire évacuer Topolia et de toucher aux premiers 
postes de Galaxhidi. 

Ils s’éloignèrent, abandonnant Fabien qui râlait de 
fureur. 

— Nous nous reverrons, cria-t-il à Samla. 

— Je ne te le souhaite pas, répondit celui-ci. 

Tous les six, ils remontèrent à cheval, et à travers 

le bois se dirigèrent vers les Thermopyles; ils s’arrê- 
tèrent à la lisière de la forêt et attendirent. 

— Je te remercie de ne l’avoir point tué, dit Fédor 
d’une voix encore émue. 

— Il est paralysé jusqu'à demain matin et cela est 
suffisant, répondit Samla; sa mort était inutile. 

Un des Amantes s’écria tout à coup ; 

— Il y a des chevaux qui galopent vers nous. 

Quelques instants après on entendit un croassement 

de corbeau; Fédor répondit par un coup de sifflet ; 
deux chevaux apparurent ; sur l’un était le caloyer, sur 
l’autre Vasilissa; sans parler, et obéissant évidemment 
à des ordres antérieurs, les Arnautes entourèrent Va- 
silissa et l’on partit au galop. 

De loin, Fabien put apercevoir sa maîtresse qui 
fuyait, près de Samla, de toute la vitesse de son che- 
val. A cette vue sa rage s’apaisa tout à coup; il laissa 
retomber sa tête sur sa poitrine, il se sentit vaincu 
sans retour et pleura comme un enfant. 

— Hadji-Skopélos est-il prêt? demanda Sam ld« 
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— Oui, dès que ses vedettes verront le feu allumé 
sur la colline de ïopolia, répondit le caloyer, il se 
mettra en marche, 

— Comment as-tu fait pour amener Vasilissa? 

— Je lui ai dit que son Fabien était blessé ot qu’il 
voulait la voir. 

Après quelques instants de silence, le caloyer reprit 
la parole : 

• — Qu’as-tu fait de Fabien? demanda- t-ih 

— De longtemps il ne pourra nous gêner, • 

— Pauvre fille ! dit le caloyer en pensant à Vasilissa. 
On galopait, on avait traversé les avant-postes égyp- 
tiens auxquels on avait dit le mot d’ordre. Vasilissa se 
retournait avec inquiétude. 

— Où donc est Fabien? dit-elle. 

— Tu ne dois plus le revoir, fille de Gregorios, ré- 
pondit Fédor; il est parti et ne reviendra que dans 
bien longtemps, 

. — Ab! dit-elle, il est parti; c’est donc pour cela 
que, ce soir, en me quittant, il avait l’air si triste. Et 
où me menez-vous? 

— Chez le pacha Rékir. 

— Celui qui m’a envoyé des pendants d’oreilles? 
demanda-t-elle, 

— Oui, répondit Fédor. 

Vasilissa ne répliqua rien. Qui pourrait dire ce qui 

se passait dans cette âme incomplète? 


« 
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Ou dépassa Topolia et Ton se dirigea vers Galaxhidi. 
Vers onze heures du soir, le derviche entra chez Békir- 
Pacha, qui ne dormait point et qui attendait Fédor 
avec une impatience fiévreuse. 

— Pacha, dit le derviche en s’inclinant, je suis en- 
voyé vers toi par Fédor. Il t’attend à Galaxhidi avec 
toutes tes troupes, et il doit te remettre une fille 
grecque qu’on appelle Vasilissa. 

— En es-tu certain? demanda Békir avec un batte- * 
ment de cœur. 

— Je l’ai vue moi-môme et je l’ai trouvée fort belle. 

— Eh bien! tu l’as vue pour la dernière fois, reprit 
le pacha, car ce soir môme elle portera les voiles 
prescrits par la parole de Dieu. 

Les troupes étaient sur pied; en grande hâte elles 
évacuèrent Topolia. Békir pressait lui-même le dé- 
part et stimulait les retardataires. Quand le dernier 
homme eut quitté la place, le derviche monta sur 
la petite colline d’où Samla avait examiné le com- 
bat, et il mit le feu à un amas de paille et de fagots 
préparé d’avance. Au bout de quelques minutes , 
la flamme claire et haute brillait au milieu de la 
nuit. 

Deux heures après, les palikares apparurent; Hudji- . 
Skopélos, qui marchait en tête, arriva au lever du jour 
a l’entrée de la route de Castri, qu’il trouva libre. Il 
aperçut le caloyer assis sur une pierre. 
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— Tu ne m’as point trompé, brave moine, lui dit-il ; 
nous irons jusqu’à l’Acropole. 

— Dieu te conduise, dit le ealoyer d’une voix grave. 

Les deux hommes se donnèrent le baiser d’adieu et 
se séparèrent. 

Au moment où le ealoyer allait s’éloigner, il enten- 
dit plusieurs chevaux qui galopaient derrière lui ; il se 
retourna et vit Fabien à la tête de vingt cavaliers. Les 
chevaux fumaient et leurs flancs ouverts à coup d’épe- 
ron laissaient couler des gouttes de sang qui se mêlaient 
à leur sueur. En passant devant le ealoyer qu’il re- 
connut, Fabien lui cria une injure. Le moine comprit 
tout, et, se jetant à genoux, levant les mains vers le 
ciel après avoir fait cinq fois le signe de la croix, il 
s’écria ! 

— O Seigneur, mon Dieu, acceptez dans votre mi- 
séricorde rame de Fabien Sidorovich qui va compa- 
raître devant vous. 

Aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient, 
il se mit à courir derrière les cavaliers qui dévoraient 
h terre. Bientôt il entendit des cris, des coups de feu. 
Fabien attaquait l’arrière-garde des troupes égyp- 
tiennes, impétueusement, comme un fou furieux, en 
criant : Vasilissa ! Vasilissa ! 

Les vingt palikares furent entourés et anéantis, 
tous, jusqu’au dernier. Lorsque le moine arriva, les 
soldats de Békir s’étaient déjà remis eu route ; un 
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cheval effarouché et blessé courait seul dans le che- 
min en hennissant et en lançant des ruades. Fabien 
ne fut point difficile à reconnaître ; il était couché la 
face contre terre, les bras étendus, la main encore ar- 
mée ; une balle lui avait fracassé la tête ; il était mort. 
Samla, Fédor et le ealoyer l'enterrèrent là même 

où il était tombé ; le moine priait et Fédor sentait des 

» 

larmes couler sur sa barbe grise. Le visage contracté 
de Samla et sa pâleur extrême indiquaient seuls son 
émotion. 


Tout ce que Samla avait prévu se réalisa et, huit 
jours après ces derniers événements, on apprenait 
qu’Hadji-Skopélos ayant heureusement fait sa jonction 
avec Gouras, avait attaqué les troupes de Reschid-Pa- 
cha cantonnées dans Athènes ; il n’avait pas réussi, il 
est vrai, à les déloger ; mais le combat qu’il avait li- 
vré permit au colonel Fabvier de ravitailler l’Acropole, 
de s’y jeter avec ses quatre cents réguliers et de recu- 
ler ainsi pour longtemps l’époque d une capitulation 
qui semblait imminente. 

Vasilissa ne fut point malheureuse, et sa pauvreté 
s’accommoda fort bien de sa nouvelle existence ; elle 
régna dans le harem, et Bekir-Pacha ne la quittait 
plus* Il était littéralement devenu invisible, car sa vie 
s’écoulait aux pieds de sa favorite; mais Békir ignorait 
que l’abus est l’emiciiii du bonheur ; peu à peu il se 
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lassa do sa maîtresse, et un jour il l’échangea contre 
un cheval du nedj dont il avait grande envie et que 
possédait un des officiers supérieurs employés sous ses 
ordres. Que devint-elle ? je l’ignore ; peut-être a-t-elle 
pu dire comme cette princesse de Palestrina qui racon- 
tait son 11181011*0 à Candide : «J’ai vieilli dans la misère 
et dans l’opprobre. » 

Rusteim-Bey, contre lequel Békir- Pacha avait en- 
voyé à Ibrahim un rapport plus que sévère, fut accusé 
d’avoir laissé échapper le corps d’armée d’Hadji-Sko- 
pélos ; en conséquence il fut décapité ; sa tête eut 
l’honneur d’être offerte dans un sac à Sultan-Mahmoud 
et d’être exposée devant la porte du vieux sérail. 

Quant au caloyer, il ne resta point oisif; aidé par. 
des protecteurs inconnus et secrets, il a su faire son 
chemin, et je crois qu’en 1833 il obtint un des dix 
sièges épiscopaux qui partagèrent le nouveau royaume. 

L’Acropole d’Athènes, qu’on avait réussi à sauver, 
put tenir contre les musulmans ; mais la défaite des 
Grecs entre le cap Colias et Philopappus permit aux 
Turcs de pousser activement les approches, et le 5 juin 
1827 l’Acropole fut obligée de capituler, sous les aus- 
pices de l’amiral de Rigny, qui obtint des conditions 
honorables. A cette époque, du reste, la capitulation 
ne pouvait plus avoir d’aussi graves conséquences que 
quelques mois plus tôt, car on n’allait pas tardera 
signer, Saint-Pétersbourg, le 6 juillet, le traité qui 
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devait conduire la Russie, l’Angleterre et la France 
aux actes décisifs de Navarin et de l’expédition de Mo* 
rée. Le reste est connu, et l’on sait comment la diplo- 
matie forma un royaume de Grèce qui, incomplet, en- 
fermé dans des limites illusoires et indécises, s’agitera 
et se trouvera mal à l’aise jusqu’à ce qu’on lui ait ac- 
cordé les frontières auxquelles il a droit, qui seront 
dignes de son histoire et qui répondront à ses aspira- 
tions légitimes. 
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ÉPISODE 

« 

D’UNE CONSPIRATION EN ITALIE 
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Les événements de 1840 sont encore présents à 
tous les esprits; on se souvient que les complications, 
depuis longtemps prévues , de la question d’Orient, 
faillirent amener une guerre générale où la France fut 
sur le point de reprendre le rôle de puissance expan- 
sive et révolutionnaire, c’est-à-dire radicalement mo- 
derne, que la philosophie politique regarde comme sa 
raison d’être déterminante. Les Buveurs de cendres se 
mirent immédiatement en campagne afin de profiter 
de la circonstance; ils ranimèrent de leur souffle les 
découragements les plus abattus, et l’on fut surpris de 

sentir la vie s’agiter de nouveau chez des nations que 

G. 
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l’on croyait ensevelies depuis longtemps dans le double 
linceul du despotisme et de la résignation. Bien des es- 
pérances s’épanouirent alors qui furent déçues, ainsi 
que chacun sait. La paix, troublée un instant, devint 
plus solide que jamais,* la France rentra au fourreau 
son épée à demi tirée, et tons ceux qui de loin avaient 
regardé vers elle avec anxiété reprirent en silpnee le 
long chemin de l’attente. Les Téphrapotes, un moment 
apparus à la lumière, se réfugièrent vite dans leur 
ombre habituelle, sans colère, car l’histoire leur a 
enseigné la science des déceptions; sans désespoir, 
car l’habitude d’être constamment vaincus leuraprouvé 
qu’on n’a jamais pu les dolhpter. Ils reprirent leur 
œuvre ténébreuse et préparèrent de longue main le 
mouvement qui, en 1847 et 1848, devait ébranler si 
tragiquement et si infructueusement les étais diploma- 
tiques de la vieille Europe. Un résultat important, 
poursuivi avec persistance depuis longtemps par les 
Buveurs de cendres, n’en avait pas moins été obtenu : 
l’Europe de 1815, l'Europe de M. de Mettcrnich, ainsi 
qu’on l’a souvent appelée, n’existe plus aujourd’hui. 

Entre la fin de la crise orientale en 1840 et les pre- 
mières commotions italiennes de 1847, un grand calme 
régna sur le monde ; un silence profond enveloppa la 
politique ordinaire des conspirateurs, les rois s’as- 
seyaient plus tranquillement sur leurs trônes, et les 
monarques les plus constitutionnels purent se croire 


Digitized by Google 



LES BUVEURS DE CENDRES 


103 


des souverains absolus. Pendant cette période, les Bu- 
veurs de cendres, toujours agissants, semblaient s’être 
évanouis. Le chef suprême résidait tantôt à Paris, 
tantôt à Londres; ses six associés étaient- disséminés 
en Europe : deux habitaient l’Italie, deux autres l’Au 
triche, et les deux derniers vivaient tantôt en Serbie 
et ta^ôt à Constantinople. Des conseils se tenaient 
parfois entre eux, où: Ton agirait les questions géné- 
rales, car une grande initiative était laissée a chacun 
en particulier pour la sphère d’action dans laquelle il 
avait h se mouvoir; ces conseils se réunissaient ordi- 
nairement en Suisse, pays libre, de circulation peu 
inquiétée et limitrophe^des contrées spécialement tra- 
vaillées par l’œuvre. Ils se rassemblaient, pareils h 
ces oiseaux voyageurs que guide leur instinct, et qui, îi 
certaines époques, arrivent des quatre coins du monde 
dans le même pays; iis se donnaient le baiser fraternel 
de ceux qui, sans ambition personnelle, travaillent à 
une œuvre commune; ils se saluaient comme au temps 
d’Alexandre VI, in nomme fratris Hieronymi, trai- 
taient rapidement les questions les plus ardues, se 
témoignaient une affection à toute épreuve, et se sépa- 
raient, non pas pleins d’espoir dans un triomphe pro- 
chain , mais armés d’une foi inébranlable et de oc 
courage persistant que ne peuvent abattre ni les 
ajournements, ni les défaites. « Si nous n’en avons 
encore que pour deux cents ans, disait l’un d’eux h la 
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suite d’une de ces réunions, nous devons nous estimer 
heureux ! » 

A cette époque, l’un des sept chefs, celui qui dans 
l’ordre se nommait Jobab, fils de Zera’h, roi des Édo- 
mites pour les tribus romagnoles, habitait Ravenne, au 
centre même de son action, dans les États du pape. Il 
avait su dissimuler si habilement ses opinions^u’on 
le laissait vivre tranquille, à sa guise, au milieu des 
occupations sérieuses qui paraissaient remplir son exis- 
tence; il était du reste fort humain, très-affable, point 
fier; il causait volontiers avec les pécheurs de la côte, 
et si par hasard il avait eu besoin d’une barque pour 
faire en mer une promenade qui l’eût conduit jusqu’à 
Corfou, je suis convaincu qu’il l’eut trouvée sans la 
chercher longtemps. 

Il s’appelait Flavio Mastarna et appartenait à une 
très-vieille famille toscane que des généalogistes com- 
plaisants essayaient même de faire remonter jusqu’à 
l’Etrusquc Mastarna, qui régna à Rome sous le nom 
de Servius Tullius. Flavio était le premier à rire de 
l’illustre origine qu’on voulait lui donner; il était 
comte ou marquis, je ne sais quoi, mais jamais il ne 
prit aucun titre, estimant que de telles puérilités ap- 
partiennent de droit à ceux qui sont forcés de remon- 
ter le cours du temps pour se découvrir un mérite et 
de chercher leur distinction personnelle parmi des 
générations éteintes et souvent oubliées. Il restait 
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donc un simple particulier, fort intelligent, attaché à 
l’œuvre où gravitait sa vie, très-aimé de ceux qui 
l’entouraient, prêt à tous les dévouements, curieux 
de s’instruire, et cela lui suffisait. 

Il habitait hors de la ville, sur la lisière de la cé- 
lèbre forêt de pins, une maison isolée, pleine de livres, 
toute* vêtue de verdure, où il semblait passer son 
temps d’une façon fort simple, se partageant entre la 
lecture et quelques amis qui le fréquentaient assidû- 
ment. A l’extérieur du moins, sa vie n’avait rien 
d’étrange : il accomplissait régulièrement, mais sans 
excès de zèle, les devoirs religieux imposés dans les 
États de l’Église ; il ne parlait jamais de politique, 
faisait volontiers l’aumône, était lié avec les officiers 
qui commandaient les quelques soldats tenant garni- 
son dans la ville, servait parfois de cicerone à des 
étrangers qui venaient visiter la vieille Ravcnne, et no 
se montrait jamais dans les cafés, sachant que c’est 
le refuge de l’oisiveté et de la fainéantisé. Parfois il 
faisait de longues promenades solitaires suivi d’un 
chien alerte et de bonne garde qu’on voyait d’ordi- 
naire étendu au soleil sur le seuil de sa maison. Des 
matelots revenant de la pêche assuraient cependant 
l’avoir parfois rencontré vers le milieu de la nuit, au 
bord de la mer, assis sur une barque renversée, comme 
s’il attendait quelqu’un; on n’y avait pas faitgraude at- 
tention et l’on s’était contenté de dire : c’cst un original. 
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Malgré sa douceur extrême, malgré ces façons d’être 
caressantes qui sont particulières aux hommes de 
race toscane, malgré la tristesse rêveuse qui flottait 
dans ses grands yeux noirs, lorsqu’on regardait atten- 
tivement sa haute taille déjà un peu courbée, sa mai- 
greur vigoureuse, son teint olivâtre, la carrure éner- 
gique de son menton, son large front, on sentait, à 
voir le sérieux qui dominait sur tous les traits de cet 


homme de trente-cinq ans, qu'il portait en lui quelque 
chose d’abstrait qui lui faisait comme une vie inté- 
rieure murée pour tous, et dont lui seul possédait le 
secret. — Bah ! disait-on, en le voyant si grave, il 
pense à de vieux chagrins d’amour! — On se trom- 
pait ; il vivait dans les difficultés de sa double exis- 
tence, et se conformait à la devise en mauvais latin 
du moyen âge que lui avaient léguée ses ancêtres : 
atque ante panem juslitiam (et même avant le pain la 
justice) ! 

Il n’avait plus de famille ; son père était mort en 
exil, son frère avait été fusillé à Modène à la suite 
d’une insurrection avortée; sa mère, il l’avait à peine 
connue ; lorsqu’il pensait à elle, il se rappelait vague- 
ment une grande femme maigre qui, à ses oraisons de 
chaque soir, mêlait des prières pour les carbonari et 
des imprécations contre ceux qu’elle nommait les 
princes de la maudite alliance. Arrêtée à Milan pour 
avoir insulté un officier autrichien et interrogée sur sa 
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profession, elle déclina ses titres et ses noms, puis 
elle ajouta : schiava (esclave) ! La police ri’est point 
douce sous les dominations étrangères : la marquise 
Mastarna, des ducs de Montespertoli, fut fouettée 
comme une fille de mauvaise vie ; elle en devint folle, 
et mourut peu de temps après dans une maison do 
santé. Flavio était donc seul et sans aucun de ccs liens 
naturels et puissants qui retiennent l’homme dans le 
cercle étroit de la vie de famille ; ces besoins d’affec- 
tion étaient impérieux cependant, et il les avait con- 
centrés sur deux personnes qui formaient ce qu’il 
appelait lui-même en souriant son horizon sentimental. 

L’une de ces personnes habitait, non loin de lui, 
une maison discrète, perdue sous les pins qui sépa- 
rent Ravenne de la mer. Elle sortait rarement, se 
nommait Sylverine et était fort belle. C’était une 
femme d’une trentaine d’années, liée depuis longtemps, 
avec Flavio et dont les origines paraissaient douteu- 
ses. On parlait vaguement d’un mari abandonné en 
pays étranger, de fuite, d’enlèvement; le roman 
avait sans doute une grande part à ces rumeurs. Fn 
jour elle était venue dans le pays sous prétexte d’y 
prendre des bains de mer ; la contrée avait semblé 
lui plaire, elle avait loué une maison, s’y était instal- 
lée avec deux vieilles servantes qui composaient tout 
sou domestique , n’avait créé aucu ne relation autour 
d’elle, recevait familièrement Flavio tous les jours, 
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et ne rendait que de très-rares visites à quelques per- 
sonnes de la ville. C’est là tout ce qu’on en savait. 
Seulement on n’avait pas tardé à remarquer que ses 
absences coïncidaient souvent avec celles de Flavio, 
et l’on avait bien vite deviné qu’il existait entre eux 
autre chose que de simples relations ; mais en Italie, 
ainsi qu’en beaucoup d’autres pays, on est fort tolé- 
rant pour ces sortes de choses ; puis, comme Sylverinc 
allait de temps en temps à confesse , qu’elle commu- 
niait trois fois par an, que sa main s’ouvrait généreu- 
sement pour les pauvres, l’autorité ecclésiastique se 
trouvait satisfaite, et chacun avait accepté une situa- 
tion que la libre condition des deux parties rendait plus 
irrégulière que coupable. 

Cesdeuxétres s’aimaient-ils? Sans aucun doute; mais 
il y avait dans leur affection respective des différences 
essentielles dont il est bon de tenir compte. Rompu 
aux déceptions de la vie, ayant traversé l’eau et le feu 
des événements, élevé dès l’enfance pour les compli- 
cations supérieures d’une politique à outrance, Flavio 
n’avait point cette mièvrerie de sentiments si agréable 
aux femmes, et qui le plus souvent cache la vacuité du 
cœur. C’était un homme solide dans toute l’acception 
du terme; il lui suffisait de s’ètre donné sans réserve, 
il n’éprouvait pas le besoin de le répéter chaque jour. 
Il était l’amant de Sylverinc, cela est vrai, son amant 
inaltérable et dévoué « jusqu’au delà; » mais, grâce 
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à l’excessive maturité de sa nature, il était aussi son 
père, et se sentait pour elle des indulgences sans 
égales. Il lui eût tout pardonné, même une trahison, 
car il savait que la femme est une créature fragile, et 
il comprenait que la liberté de soi-même est la liberté 
la plus sacrée qui existe. — Je ne te demande qu’une 
chose, disait-il à Sylverine, c’est de ne point me faire 
de mensonge : ne me trompe jamais, je suis de force 
à entendre toutes les vérités. — Bah ! lui répondait- 

elle en riant, tu parles comme un vieux mari. — Et, 

« 

en effet, elle le considérait un peu comme tel. Elle ne 

l’en aimait pas moins; elle était intelligente, et avait 

vite compris à quelle âme supérieure elle avait affaire. 

Elle s’était plu aux dangers de cette vie toujours en 

suspens dont elle connaissait le secret; elle s’associait 

aux idées de Flavio, qui lui racontait ses pensées les 

plus cachées, et une fois même, en Sicile, elle s’était 

associée a ses périls pendant une insurrection qui fut 

vite comprimée. Elle traversa près de lui les mouta- 

gnes à pied, sans se plaindre, ayant oublié la faiblesse 

de son sexe, couchant sur la terre nue, cherchant un 

refuge dans les huttes de pâtres à demi sauvages, et 

jouant son rôle d’héroïne avec une simplicité qui fit 

l’admiration de ceux qui la virent; mais autant elle 

était invincible et résolue en face du péril, autant 

elle était flottante vis-à-vis d’elle-même. Elle avait des 

alanguissements singuliers, des rêveries sans fin, des 
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énervements subits, d’inexplicables abondances de 
larmes. Ce n’était point une virago, comme on pour- 
rait le croire après de telles aventures; c’était une 
femme souffrant de toutes les misères féminines et s’y 
abandonnant sans courage. Dans le secret d’elle-même, 
elle savait que son cœur était dévoré par des bcsoius 
de tendresse que rien ne pourrait satisfaire. L’émolipp, 
quelle qu’elle fût, avait pour elle un attrait qu’elle ne 
savait vaincre ; elle était tout expansion et emporte- 
rpent. Etant petite tille, elle cueillait d’énormes bou- 
quets et disait : « C’est pour mon amant ! » Un jour, 
elle avait dix-sept ans, devant le ciel constellé, quel- 
qu’un lui parlait d'astronomie ; elle n’écoutait guère 
et demeurait rêveuse. On la gronda • « L’astronomie 
est une science utile, ? lui dit-on, EUe secoua la tête 
et répondit : « Il n’y a d’utile que ce qui sert à aimer ! » 
Le sévère Flayio n’était point l’bQippaç qu’il fallait 
pour calmer l’ascension d’une telle sève. Parfois, à 
défaut de l’amour qu’elle aurait voulu, elle se jouait 
la comédie de l’amour : elle se jetait dans les bras de 
Flavio, appuyait sa tête sur sa poitrine, y restait long- 
temps, se racontant ii elle-même un roman imaginaire 
où elle et lui jouaient le premier rôle; mais, lors- 
qu’elle relevait les yeux, elle pouvait comprendre, 
aux regards fixes et absents de Flavio, qu’il était plongé, 
même auprès d’elle, même avec elle, dans les loin- 
fa : .»‘es spéculations qui emportaient soqesprit tout en- 
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tier. Souvent elle en éclatait de rire. — Quel ménage 
nous faisons! disait-elle à Flavio : je chante et tu cal- 
cules; je suis une romance mariée à un théorème. — 
Parfois il s’attristait de ces observations; elle se jetait 
alors à son cou : — Mon Flavio, ne sais-tu pas que je 
plaisante ? Je ne suis qu’une pauvre sotte que tu es 
trop bon d’aimer. — En disant cela, elle était sincère, 
car elle se connaissait bien, ne se ménageait guère ses 
vérités quand elle causait avec elle-même, et se savait 
très-capable d’un coup de tête, ou, comme elle le disait, 
d’un coup de cœur. En somme, c’était une Italienne ; elle 
11e croyait pas à la vertu des femmes et n’estimait guère 
plus celle des hommes. Un moine fort célèbre en Italie 
était venu prêcher le carême à Ravenne. Il tonnait 
contre les femmes, les appelait filles de Satan, les 
comparait h des vases d’iniquité, maudissait la chair 
et ses péchés, citait les Ecritures, et ouvrait à deux 
battants les portes de l’enfer. — Quel insupportable 
pédant I dit à Flavio Sylverinc, qui avait entendu le 
prédicateur. — Il est peut-être convaincu, répondit 
Flavio. — Sylverine haussa les épaules, puis elle fit 
tant et si bien que le pauvre moine, éperdument amou- 
reux d’elle, tomba béatement à ses pieds, s’embarras- 
sant dans les gros plis de sa propre robe, et lui dé- 
clara qu’il l’adorait. — Padre ! padre! lui dit-elle 
en riant, il ne faut pas être si sévère pour les pauvres 
femmes Et il n’en lut que cela. 
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C’est donc auprès d’elle en réalité que Flavio pas- 
sait sa vie : elle l’écoutait, l’aimait, le calmait, envi- 
sageait avec résignation les éventualités terribles que 
contenait son existence, était résolue à le suivre par- 
tout où elle pourrait, et lui parlait souvent de Jean Seo- 
glio, qui avec elle partageait toutes ses affections. Ce 
Jean Scoglio, Buveur de cendres aussi, et roi des 
Edornites pour les tribus napolitaines sous le nom de 
Ballianame, fils d’Achbor, avait longtemps habile Na- 
ples, d’ou il avait été obligé de s’enfuir, poursuivi par 
une police trop clairvoyante. En ce moment il parcou- 
rait l’Europe, visitant les fidèles , et renouant partout 
les liens que la défaite avait relâchés. Son voyage ter- 
miné, il devait venir se fixer k Ravenne auprès de 
Flavio, qui lui portait une amitié si absolue qu’on 
l’eût prise parfois pour de la faiblesse. Flavio se ré- 
jouissait de la venue prochaine de son ami, et Sylverinc 
elle-même, qui avait tant entendu parler de Jean, l’at- 
tendait avec impatience, comme toute femme attend 
une diversion quelconque à sa vie ordinaire. « Lorsque 
Jean sera ici » était devenu la phrase sacramentelle des 
deux amants; tout semblait subordonné a cette arrivée 
si Vivement espérée. Sylverine ne l’avait jamais vu, 
mais elle sele figurait a sa façon, prétendait le connaître 
beaucoup mieux que Flavio, et répondait à ce dernier, 
lorsqu’il voulait rectifier ses idées à ce sujet : — Laisse- 
moi, je suis certaine de ne m’être point trompée. 
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Un soir enfin que Flavio était chez Sylverine, on 
entendit des pas qui montaient rapidement l’escalier; 
presque aussitôt la porte s’ouvrit avec fracas, et Jean 
se jeta dans les bras de son ami. Il tendit fraternelle- 
ment la main à Sylverine, puis il se mit à parler avec 
une volubilité qui ne ressemblait guère au calme ha- 
bituel de Flavio. Sylverine regardait le nouveau-venu ; 
il n’était point tel qu’elle se l’était représenté : au 
lieu de cet homme absorbé, sérieux, un peu farouche 
même, qu’elle s’était figuré, elle voyait un jeune 
homme de vingt-cinq ans environ, blond, de petite 
taille, fort élégant de tournure, montrant avec com- 
plaisance des mains féminines , et laissant éclater sur 
ses lèvres , un peu trop rouges, une ironie que sem- 
blait démentir l’extrême douceur de ses yeux bleus. 
Son attitude vis-à-vis de Flavio était celle d’un enfant 
gâté ; c’était une sorte de respect craintif, mêlé de 
résistance et de câlineries. Il lui disait dans la même 
minute : — Ne me gronde pas ! va- t’en au diable ! 
Voyons, ne fais pas les gros yeux ; tu sais bien qu’en 
somme je finis toujours par t’obéir ! — Il y avait en 
lui comme une exubérance de vie qu’il comprimait 
en vain et qui s’échappait malgré ses efforts. Il 
accumulait questions sur questions : Que fait-on 
ici? S’amuse-t-on? As-tu des chevaux? Donne-t-on 
des bals? Y a-t-il un théâtre? Les femmes sont- 
elles jolies? Où va-t-on le soir? Le légat a-t-il 
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une maîtresse ? Peut-on chasser dans les environs ? 

Sylverine l’écoutait, un peu ahurie par ce flot de 
paroles auquel elle n’était point accoutumée. — Au 
moins, il est en vie, celui-là* se disait-elle. Flavio lui* 
même semblait désorienté par tant de pétulance. 

— C’est pourtant moi , dit-il , qui ai élevé cet 
étourdi-là* 

Tu en as l’air étonné, lui répondit Sylverine* 
comme une poule qui a couvé un canard* 

On ne se quitta que fort tard dans la nuit, cftr on 
avait eu bien des choses à se raconter* 

— * Comment le trouves-tu ? dit Flavio à Sylverine. 
— ‘ Il est charmant, répondit-elle. 

Il fit la même question à Jean touchant Sylverine. 
“ Ma foi, je n’en sais rien, répondit Jean, je l’ai à 
peine regardée. — Il mentait* car il l’avait regardée 
et considérée même avec beaucoup d’attention ; en 
effet, il avait ce don singulier qu’il devait à sa double 
nature d’Italien et de conspirateur, d’étonner les gens 
par son flux de paroles, par ses mouvements précipités, 
par une apparence de franchise bruyante qui trompait 
les mieux avisés, et néanmoins de suivre imperturba* 
blement le fil de sa pensée secrète et d’observer avec 
une perspicacité merveilleuse tout ce qui se passait 
autour de lui. Il avait mis souvent cette science au 
service de ses passions particulières, car il subissait 
la tyrannie d’une fougue pleine d’impétuosité* — J’ai 
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des tempêtes en mol, disait-il souvent. Î1 ël&it, paruh 
contraste qui n’est pas rare , à la fois violent et dissi- 
mulé ; seulement sa violence servait à sa dissimula- 
tion ; il déroutait lé soupçon à force d’abandon factice, 
de vivacité, de gaminerie , comme Flavio le déroutait 
à force dé réserve et de dignité. Tout en causant d’a-* 
bondance avec Flavio, il avait donc remarqué Sylvè- 
riné ; datis les lignes pures de Son beau visage , dans 
lé regard voilé de ses grands yeux bleus Si profonds 
qu’ils en paraissaient noirs, dans le rire éclatant qui 
montrait ses dents blanches, il crût voir quelque Chose 
d’ennuyé et éh même temps de révolté qui indiquait 
uhe faiblesse native ou uiie sourde lassitude, et il lie 
s’était point fait faute de se dire en regardant Flavio : 
— • ‘ le parierais ma casquette Contre uri châpeaU de 
cardinal qu'avec ses façons d’amoureux dogmatique et 
sentencieux, il l’ennuie à la faire pleurer. En cela, il 
sé trompait i Sylverine souffrait , mais estait de ne 
point assez aimer ; elle eût voulu aimer encore plus, 
aimer au delà du possible. 

Quant à Flavio, il ne lui manquait rien ; il vivait en 
plénitude de bonheur entre les deux êtres qu’il aimait 
le plus au monde ; il les écoutait avec joie causer en- 
semble, riait de leurs folies et parfois s'attendrissait 
en les Voyant marcher auprès dé lui ; il les regardait 

y 

un peu comme ses enfants, et souvent s'était dit avec 
inquiétude avant l’arrivée de îeatl : — Pourvu qu’ils 
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se conviennent ! — Il pouvait être rassuré à cette 
heure : ils se convenaient. 

En effet ils ne se quittaient guère ; pendant le jour, 
ils allaient se promener sous les ombrages de la Pi- 
neta; ils passaient leurs soirées en tiers avec Flavio, 
qui, bien souvent emporté par sa propre pensée, leur 
laissait le bénéfice d’une sorte de tête-à-tête. Ils n’en 
abusaient certainement pas, mais leur causerie deve- 
nait plus intime et glissait vite sur la pente des confi- 
dences , pente dangereuse , pleine d’attraits , et que 
parfois il est bien difficile de remonter aussi intact 
qu’on l’a descendue. Ni Jean ni Sylverine ne conçu- 
rent froidement la pensée de tromper Flavio ; mais 
cette idée naquit d’elle-même, par le fait de leur ren- 
contre, de leur réunion, de leur jeunesse, de ces mille 
circonstances contre lesquelles peuvent seuls lutter 
les êtres froids, dédaigneux ou invinciblement armés 
de vertu. Ils n’allèrent point vers la faute, si j’ose 
dire ainsi, ce fut la faute qui vint au-devant d’eux. Ils 
étaient jeunes, attrayants , et n’avaient aucune base 
bien solide pour étayer leur résistance. Avec plus de 
vaillance extérieure que Flavio, Jean offrait à Sylve- 
rine l’attraction étrange des dangers qui le menaçaient. 
Pour combien de femmes le don d’elles-mêmes n’est- 
il pas une compensation aux rigueurs de la destinée ! 
Cela seul explique l’indulgence de la femme, et 
j’entends de la meilleure, pour le soldat. — Il sera 
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peut-être tué demain , dit-elle , et elle s’oublie. 

Bien souvent le soir Sylverine, regardant alternati- 
vement Jean et Flavio, comparant leur beauté si 
diverse, s’était dit avec un serrement de cœur inexpri- 
mable : — Quoi! ces deux pauvres chères têtes tom- 
beront peut-être un jour sur l’échafaud ! Elle eût voulu 
alors les envelopper tous les deux en elle, les cacher 
à tous les yeux, ou les accompagner daus leur entre- 
prise, en partager les périls et mourir dans leurs bras. 
Jean avait-il donc déjà pris une telle place dans son 
cœur? Peut-être ; en tout cas, elle fut la plus clair- 
voyante, et la première elle sentit que la situation 
devenait dangereuse. 

Elle était accoutumée à se traiter très-vertement 
lorsque, dans le calme de ses réflexions, elle se con- 
fessait à elle-même; elle n’eut donc aucun lâche ater- 
moiement vis-à-vis d’elle. — Tu te faisses ensorceler 
par ce diable de Jean, se dit-elle; veux-tu donc trom- 
per Flavio? — Ce n’est pas qu’elle trouvât cela fort 
mal, je l’ai dit; la vertu abstraite n’avait pas grande 
prise sur cette âme, mais elle craignait d’affliger un 
homme qu’elle aimait beaucoup, qui avait pour elle 
une extrême affection, qui, depuis si longtemps, la 
traitait avec une bonté sans pareille. Dans d’autres 
circonstances, elle n’eût point hésité, elle eût tendu 
sa main à Jean en lui disant : — Je vous aime ; mais, 

arrêtée par la pensée de Flavio, elle n’osa pas avancer 

7 . 
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sur la vbié où la poussait la tendre curiosité qui l*éri* 
traînait Vers le nouveaü^Venüi — Nous pourrons 
peut-être nous sauver* se disait*-elle sans grande Con- 
viction* car elle ne comptait guère sur elle pour 
accomplir uii tel miracle. 

De son côté, Jean non plus ne se sentait point tran- 
quille. Le fruit qui pend à l’arbre défendu offre utt 
attrait sans égal à certaines natures 4 , les révoltés finis- 
sent toujours par être les maîtres dü monde. Jean* 
résolu, fier et persistant, avait vite compté les obsta- 
cles qui le séparaient de SvlvCrlne; mais ces obsta- 
cles n’avaient fait que l’irriter au lieu de l’attiédir. Des 
remords s’agitaient bien dans son cœur qüatid il pen- 
sait à son ami; mais il les secouait, il se rassurait par 
de mauvais arguments et se disait en voyant l’attitude 
sereine de Flavio auprès de.Sylverine : — Bah! ce 
n’est pas de l’amour, ce n’est plus que dé l’habitude! 
— Puis il se disait encore : — On n’a point de serti* 
pule pour tromper un mari; un amant de si longue 
date n’est-il point un mari? — Raisonnement tout fé- 
minin que Jean n’aurait pas dû se tolérer, car entre 
l’un et l’autre il y a une différence essentielle, radi- 
cale ; mais Jean ne la voyait pas ou ne voulait pas la 
voir. 

Quoi qu’il en eût, il n’était point content de lui et 
ne so sentait pas en paix avec sa propre conscience ; 
quelque chose s’y plaignait qu’il ne pouvait forcer à se 
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taire ; cette voix intérieure, qui crie plus haut que toits 
les bruits du inonde, le fatiguait de ses doléances et 
l’énervait sans lui faire prendre une résolution défini* 
tive et bonne. ** Après tout, SC disüibil, je l’aime, et 
ce rt’est point rua faute. — Il devenait triste ; à Ces 
accès de gaieté qui, pendant les premiers jours, éclai- 
raient la vie sérieuse de Flavio, avait succédé une sorte 
d’irritabilité dont il ne voulait poiht avouer la cause, 
et qui se traduisait par des bouderies d’enfaht malade. 

Après tant d’agitations, pensait Flavio, il a quelque 
peine à s’accoutumer à notre existence trop paisible. 

Sylverine ne s*y trompait pas ; elle comprenait 
qu’une crise approchait : elle n’avait rien résolu avec 
elle-même, mais elle regardait Flavio avec tristesse et 
Jean avec anxiété. 

Ce fut au bord de la nier que le grand mot S’échappa 
dé leurs lèvres. Ils étaient sortis ensemble, avaient 
traversé la forêt de pins oit Chahte cette brise mono- 
tone qui ressemble à la plainte COrtfuse et perpétuelle 
des douleurs invisibles, et, toujours marchaht côte à 
Côte, ils avaient gagné le rivage sablonneux de l’Adria- 
tique. Ils étaient Silencieux. Jean, SoücieüX ei visible- 
ment irrité par ses luttes intérieures, ne levait pas les 
yeux sur SylVèrine, doiit lé calme affecté trahissait 
l’inquiétude. Ils s’assirent à l’ombre de la hlôSüred’uh 
pêcheur ; ils regardaient vers là tuer tranquille, dont 
l’imhoénse nappe verdissante semblait sé soüderàl’ho- 
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rizon. Jean rassemblait avec sa canne quelques brins 
de varech desséchés, pendant, que Sylverine traçait 
machinalement des lignes indécises surle sable mouillé. 
Tout à coup, et comme prenant une résolution su- 
bite, Jean lui dit : — Pourriez-vous écrire sur cette 
grève, où le flot l’effacera, le nom de celui que vous 
aimez ? 

— Si la vague doit emporter ce nom, à quoi bon 
l’écrire? repartit Sylverine. Et vous, ajouta-t-elle en 
le regardant fixement, écririez-vous ici le nom de celle 
que vous aimez? 

Il se leva avec impétuosité et s’écria : — Oui, par- 
dieu! je l’écrirai, dût le ciel m’écraser! — Et à l’aide 
de son bâton il traça en grosses lettres le nom de Syl- 
verine. 

Celle-ci ne répliqua pas; mais, du bout de son om- 
brelle, elle effaça lentement les lettres une à une, 
puis elle ajouta en haussant les épaules, mais sans le- 
ver les yeux : — Vous êtes fou ! 

Jean éclata : il lui raconta qu’il l’aimait depuis long- 
temps, depuis le premier jour qu’il l’avait vue; qu’il 
s’était senti invinciblement attiré vers elle, et qu’il 
n’était point coupable d’avoir cédé à cet entraîne- 
ment; que sa volonté, si forte d’habitude, s’était bri- 
sée lorsqu’il avait voulu la dresser comme un obstacle 
devant cette passion envahissante; quelle le savait 
* bien du reste, et qu’elle n’en pouvait douter. Il lui 


Digitized by Google 


LES BUVEURS] DE CENDRES 121 

dit qu’il était résolu à mettre toute considération sous 
ses pieds pour arriver à son but suprême, qui était 
elle. Il parlait avec ardeur; il s’emportait lui-même 
plus loin qu’il n’aurait voulu. — Je vous aime, je 
n’aime que vous, je ne veux que vous! lui criait-il en 
lui prenant les mains; si vous me refusez, si vous riez 
de moi, si vous me traitez comme un enfant ou comme 
un fou, je partirai * il ne manque pas d’endroits où je 
trouverai à me faire tuer ! 

— Et Flavio? lui dit Sylverine. 

Ce fut la goutte d’eau qui apaisa cette ébullition. 
Jean retomba assis, la tête dans ses mains. 

— Ah! dit-il, je suis un misérable ! 

A cette minute même, Sylverine pouvait tout sauver 
peut-être; il y avait dans le cœur de Jean une probité 
qu’elle était en droit d’invoquer. A lui, homme de sa- 
crifice dans sa vie publique, elle pouvait montrer la 
grandeur du sacrifice fait à la reconnaissance et à 
l’amitié ; elle pouvait le supplier de s’éloigner et pro- 
fiter même de son trouble très-réel pour lui arracher 
une promesse de départ; mais elle était entraînée par 
la curiosité de cette passion violente, elle sentait in- 
stinctivement qu’elle allait se jeter dans des complica- 
tions terribles. Loin d’en être effrayée, elle y était 
attirée par le besoin d’émotions fortes qui la sollicitait 
sans cesse, et alors elle répondit à Jean : — Hélas! et 
que dirai-je donc de moi? 


1» LÈS BUVÉURS DÈ CËttftRES 

Citait un aveu. Jean saisit ses tnains et les bàisâ 
avec frénésie. 

La nuit venait; ils se levèrent et partirent pour ren- 
trer à Ravenne. Lentement et pas à pas, ils traver- 
sèrent la forêt obscure; ils subissaient l'involontaire 
affaissement qui succède à ces sortes de crises î on 
eut dit qu’ils s'arrêtaient sur le seuil de ce qu’ils ap* 
pelaient le bonheur et de Ce qui, par le fait* était la 
trahison. Ils parlaient peu et à voix basse, serraient 
l’un contre l’autre leurs bras enlacés, et pensant à 
l’honnête homme qü'ils allaient tromper, ils disaient : 
— Pauvre Flavio ! 

— Ce n’est pas moi, s'écria Sylveriné, qui durai le 
courage de lui apprendre la vérité I 

— Ni moi non plus, répliqua Jean. 

— Qu'il l’ignore donc toujours! reprit Sylveriné. 

Jean ne répondit pas, mais il inclina la tête en signe 

d’acquiescement. 

Ou peut croire que Sylveriné, qui aimait céS dèü* 
hommes et qui du reste ne voyait point très-clair dans 
son cœur, sinon qu’il était malade et curieux de choses 
troublées, obéissait au double instinct dominant des 
femmes, la fragilité et la perfidie, et qu’elle sut vite 
mettre en action le précepte : « Il faut promptement 
boire les mauvaises hontes; » mais pour Jean, il faut 
penser qu’il ne se résigna pas sans combats intérieurs 
au triste rôle qui lui était réservé. Il y aurait OU UUe 
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certaine grandeur à aller trouver Fia vio et à lui dire i 
— J’aime ta maîtresse! Que Veux-tu faire de nous? ** 
Mais Jean eut peur de son ami, il- craignait d’avoir à 
rougir devant lui : lui seul pouvait savoir combien il 
était ingrat, et plutôt que d’avoir à faire un aveu qui 
coûtait autant à son orgueil qu’à son cœur, il préféra 
entrer dans le labyrinthe d'une intrigue où il allait 
être réduit k des ruses indignes de lui pour tromper 
l’hottinie qui lui avait ouvert avec Une si grande côm- 
fiancé la porte de Sÿlverine. Jean, malgré les révoltes 
de sa conscience, qui regimbait haut, se résigna doue 
à jouer ce triste personnage* qui de jour en jour allait 
devenir plus difficile à Soutenir. 

En effet, l’amour de Jean pour Sÿlverine n’était 
point un caprice Vite satisfait et s’apaisant de lui- 
même : la possession ne fit qüe l’exagérer, et il devint 
* bientôt une passion ardente, passion exclusive, tyran- 
nique, qui grandissait en raison directe des obstacles, 
et ne supportait plus qu’avec une peine infinie et des 
efforts sans cesse renouvelés la contrainte qu’elle s’é- 
tait d’abord imposée. Ce n’était plus Flavio que main- 
tenant redoutait Sÿlverine, c’était Jean, car il en était 
arrivé à Un état de jalousie qui Voulait briser toute 
réserve et enfreindre toute retenue. . 

— Tu me feras prendre Flavio en horreur! disait-il 
à Sÿlverine. 

“ Hélas! répliquait-elle presque ch pleurant, c’est lui 
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que je trompe pour toi et non pas toi que je trompe 
pour lui. Ne l’as- tu pas voulu toi-même? 

— Eh! que m’importe? Si ce n’était que ton mari, 
je le supporterais, car j'y serais forcé; mais c’est ton 
amant, celui de nous deux peut-être que tu préfères, 
et je suis en droit d’exiger que tu rompes absolument 
avec lui. 

Il était loin, comme on le voit, du temps où, pour 
s’excuser lui-même à ses propres yeux, il se disait : 
Flavio n'est plus que son mari! — Morale fort singu- 
lière du reste, et qui tendrait à prouver que beaucoup 
d’hommes ne veulent respecter que la foi élective, en 
admettant qu’en pareille matière la passion respecte 
jamais quelque chose. 

— J’irai le trouver, reprenait Jean, je lui dirai tout, 
et puis, à la grâce de Dieu ! 

— Fais ce que tu voudras, mon pauvre Jean, je . 
suis prête à tout. Le cœur de Flavio est plus grand 
que le tien. 

Jean retombait dans ses indécisions. Il aimait son 
ami, il adorait sa maîtresse, et parfois les exécrait 
tous les deux. La violence de sa nature se révélait 
tout entière dans ces luttes où il était toujours vaincu 
sans jamais parvenir à se vaincre lui-même. Il souf- 
frait, et, comme disent les bonnes gens, il dépérissait 
à vue d’œil. Flavio s’en inquiéta et l’interrogea. Jean 
fut sur le point de se jeter à son cou et de lui avouer 
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cette lamentable histoire ; mais une honte de mauvais 
aloi retint la confidence sur ses lèvres : il prétexta un 
malaise nerveux et se tut. 

A l’extérieur du moins , rien n’était changé dans 
leur existence , ils vivaient réunis comme autrefois : 
ils passaient leurs soirées ensemble chez Sylverine. 
Vers minuit , Jean et Flavio lui disaient adieu et 
rentraient dans leur maison : là, Jean, avec les bat- 
tements de cœur que l’on peut concevoir, écoutait 
Flavio se coucher. Comment se passait le reste 
de la nuit ? L’écho de la forêt de Ravenne ne 
m’en a jamais rien dit; mais parfois au matin Jean 
avait les yeux rouges, la face injectée, le regard som- 
bre d’uii homme qui ne contient sa fureur qu’avec 
peine. Quant à Flavio, tranquille, rêveur et- réfléchi, 
il traversait ce drame et s’y mêlait à son insu sans 
même le soupçonner. Comment aurait-il pu le devi- 
ner ? Sa confiance n’était-elle point absolue ? 

Sylverine, qui aimait les émotions, avait été servie 
à souhait ; de guerre lasse pourtant, elle était près 
bien souvent de tout abandonner. La violence et les 
reproches incessants dont Jean l’accablait la fati- 
guaient outre mesure ; Flavio, dans son affection de 
forme paternelle, n’avait jamais eu pour elle que dou- 
ceur, indulgence et bonté. Elle aimait la tempête, il 
est vrai, mais à la condition d’y trouver quelques em- 
bellies, et avec Jean, qui dans le secret débordait 
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(fautant plus avec elle qu'il s'était plus comprimé en 

public, elle n’en avait guère. Parfois, jouant sur ce 

nom de Scoglio, qui signifie écueil , elle lui disait î — 

Ah ! lu es le bien nommé ; qui ne se briserait contre 

toi? — Elle fermait les yeux et se laissait emporter 

au courant, n'ayartt pas le courage de le remonter. 

• 

Parfois elle se demandait : Comment tout cela finira- 
t-il? puis elle tombait dans des tristesses sans fond, 
d'ou la réconfortante tendresse de Flavio parvenait 
seule à la tirer. Elle aimait Jean, elle aimait Flavio, 
elle les aimait tous les deux ; lequel aimait-elle lé 
mieux ? Elle ne pouvait le dire : bien souvent elle 
s’était interrogée sans parvenir à se répondre* — Mais 
enfin, si tous deux étaient en péril de mort, si tous 
deux se noyaient sous mes yeux, quel est celui que je 
sauverais ? — Elle réfléchissait longtemps sur la 
question qu'elle s’adressait ainsi h elle-même, puis 
elle éclatait en larmes en se répondant : Hélas ! je 
sauverais celui qui serait le plus près de moi, et je 
passerais ma vie à regretter l'autre ! — À travers ces 
obscurités, elle ne pouvait trouver une lueur pour se 
conduire : elle se perdait dans la confusion d’elle*- 
même et de ses propres sentiments; mais, par une 
contradiction qu’elle subissait sans pouvoir l’expli*- 
quer, il lui arrivait souvent de penser à Jeâfi lors- 
qu’elle était aux cotés de Flavio et de penser à Flavio 
lorsque Jean était auprès d’elle* Si tout à coup ott lui 
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eût deiüândé i A qui appartiens-tu ? elle aurait pu 
parfois répondre avec sincérité i A celui qui n’est 
pas là ! 

Cependant la vie s’écoulait , chaque jour entraînait 
son jour; les trois personnages de ce drame se mou- 
vaient dans le même cercle : Flavio toujours calme, 
Jean méditant salis cesse de nouvelles violences qu’il 
n’osait exécuter, Sylverine résignée à des catastrophes 
qu’elle prêvoyaifrsans pouvoir les préciser* Ce fut un 
hasard, mais surtout une imprudence de Jean, qui 
révéla d’un seul coup à son ami la vérité qu’il ne 
soupçonnait guère. Comme presque toujours en de 
telles circonstances, le sort se servit de ses moyens 
les plus simples pour éclairer les ténèbres. 

Flavio savait depuis longtemps que les Buveurs de 
cendres méditaient Un mouvement dans l’Italie méri- 
dionale, il en avait supputé impartialement les chan- 
ces *. elles étaient douteuses, sinon contraires ; mais 
il avait jugé que ce soulèvement , même partiel , 
était nécessaire, hc fût-ce que pour réveiller les sym* 
pathies de l’opinion publique. Pendant quarante ans, 
l’Europe a été surprise de tous les coups de main 
avortés qui remuaient la terre italienne, et qui le plus 
souvent n’aboutissaient qu’à faire fusiller, pendre ou 
emprisonner quelques pauvres êtres généreux jusqu’à 
la folie. C’est que le moteur secret avait agi i la voix 
invisible , niais toujours écoutée , avait dit : Il est 
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temps que quelqu’un meure pour l’Italie ? On savait 
bien, et d’avance, que la victoire était presque impos- 
sible; mais on voulait, comme en certains cas de ju- 
risprudence, faire une protestation en temps utile 
pour empêcher la prescription et déclarer au monde 
que le gouvernement imposé n’était point consenti. 
Ce fut ainsi qu’en deux circonstances mémorables les 
frères Bandiera et le comte Pisacane marchèrent im- 
passiblement à une mort inévitable. L’insurrection 
dont Flavio s’occupait à cette heure avait été préparée 
en silence ; au dernier instant, quand tout serait prêt, 
un des chefs des Buveurs de cendres devait, selon la 
coutume en pareil cas, se rendre sur les lieux mêmes, 
cacher son rôle principal sous le masque d’un com- 
parse, réunir entre ses mains tous les fils secrets de 
l’aventure, lui donner un chef nominal et la diriger 
sans laisser soupçonner son action. Ce mouvement 
avait été conçu, médité et presque conduit jusqu’au 
point d’éclore pendant les absences de Jean, qui le 
soupçonnait à peine. Flavio lui en avait parlé vague- 
ment, attendant que tout fût arrivé à terme et décidé 
pour lui dérouler le plan complet. 

Flavio était donc très-préoccupé, car si l’insurrec- 
tion réussissait dans les provinces napolitaines, il aurait 
immédiatement à soulever les Romagnes et à recommen- 
cer la campagne infructueuse de 1831, à laquelle ont 
pris part des hommes qui, à cette heure, portent scep- 
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tre et couronne. Il passait son temps à méditer son 
projet, et bien souvent il restait des heures entières 
couché sur la carte des Calabres, étudiant les points 
de débarquement et les chemins les plus sûrs pour 
arriver jusqu’à Cosenza, où l’on avait des intelligences, 
et qu’on espérait pouvoir enlever brusquement pour en 
faire la place d’armes de l’insurrection et le centre 
d’où la révolte rayonnerait sur les provinces voisines. 
Une nuit qu’il veillait, cherchant si l’on devait débar- 
quer, soit sur la côte orientale, vers Cotrone, où les 
Bandiera avaient échoué, soit sur la côte occidentale, 
aux environs de Sâpri, là même où plus tard Pisacane 
devait mourir, se sentant fatigué de méditation, en 
proie à la cruelle insomnie familière à ceux qui sur- 
mènent leur cerveau, ayant besoin de parler à quel- 
qu’un pour se distraire de lui-même, il se rendit dans 
la chambre de Jean afin de causer avec lui. La chambre 
était vide et le lit n’avait point été défait. Flavio eut un 
mouvement de surprise et se prit à rire. 

— Comment! dit-il, il court les aventures dansRa- 
venne et ne m’enapas soufflé mot ! Quel enfantillage? 

U descendit et sortit. La lune, dans son plein, éclai- 
rait de ses lueurs nacrées le ciel semé d’étoiles, et 
jetait une lumière mate et blanche sur la route coupée 
parl’onibre des grands arbres. Arrivé devant la mai- 
son de Sylverine, il s’arrêta et fil le signal convenu 
entre eux; il le recommença plusieurs fois de suite, 
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nul ne lui répondit, — r. Elle dort, pensa-t-dl. — Puis 
il s’éloigna, afin de faire une de ces marches noc- 
turnes qui le rassérénaient et le reposaient en dépla- 
çant sa fatigue. Il n’avait pas fait cent pas, qu’un 
soupçon le mordit au cœur. — Jean absent ! se dit-il; 
la porte de Sylverine fermée ! Il secoua sa pensée si- 
nistre. — Je suis fou ! — Cependant il s’assit au pied 
d’un arbre, et, surveillant attentivement la route, il 
resta plongé dans des réflexions qui le torturaient. Au 
bout d’une heure, il entendit, du côté de la maison de 
Sylverine, le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait; puis il 
vit la jeune femme avancer la tête et regarder de cha- 
que côté du chemin ; Flavio, perdu dans l’ombre, était 
invisible. Quelques instants après, la porte fut entre- 
bâillée, et un homme descendit dirperron; c’était Jean, 
qui marcha paisiblement dans la direction dé sa dd’- 
meure. 

Flavio se leva d’un bond, il eut un rire d’une ef- 
froyable amertume, -r- Ah ! dit-il, cela devait être 1 
— Il s’éloigna, allant à grands pas, tournant le dos 
à cette maison qui venait de lui révéler l’odieux mys- 
tère. À son premier sentiment, qui fut de la rage, suc- 
céda un grand accablement quand il se vit face à face 
avec toutes ces ruines intérieures, puis une sorte de 
commisération profonde et singulière lorsqu’il pensa à 
petto trahisqn cachée avec tant de soin. — Ah 1 se 
dif-il, pomme ils ont dû souffrir de me trpmper ainsi! 


Digitized by GoogI 



LES BUVEURS DE CENDRES 131 

— Sa grande âme, 8Qn âme impersonnelle reprenait 
le dessus et calmait peu à peu les tempêtes qui d’abord 
rayaient soulevée. Cependant il revenait souvent à 
cette pensée : — Pourquoi m’ont-iis trompé ? pour- 
quoi ont-ils menti ? Suis-je donc un Bartfiolo quil 
faut duper à force d’hypocrisie ? — Il souffrait consi- 
dérablement dans son amitié pour Jean, dans son 
anaour pour Sylverine, dans sa confiance pour tous les 
deux. — A «qui donc se fier? demandait-il. Et la voix 
grave de sa vieille expérience lui répondait : — A per- 
sonne! — 11 réfléchissait â sa vie, au but suprême 
qu’il poursuivait, à la hauteur des idées qui l’occu- 
paient, et en regard do telles spéculations il se disait 
qu'une amourette tournant à mal était bien peu de 
chose; mais ce raisonnement de sectaire ne l’apaisait 
point. — Ma vie est triste, tourmentée, misérable ; SyJ- 
ycrine en était la lumière et la joie. Pourquoi donc m’a- 
t-elle trompé, et avec Jean encore, avec cet enfant 
qui a grandi sous mes yeux et qui est comme won fils ? 

— Puis il se répétait son éternelle question ; — Mais 
n’était-elle pas libre ? Pourquoi m’ont-ils menti tous 
les deux? De quel air allûns-nous nous regarder en 
nous retrouvant ensemble ? Leur seule excuse, s’ils 
en ont une, est d’avoir été invinciblement entraînés 
l’un vers l’autre par une passion plus forte qu’eux et 
de me l’avoir cachée pour ne pas m’affliger, — Il se 
retenait à cette pensée; à force de }a retourner dans 
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tous les sens, il arrivait à lui donner un corps réel 
et saisissable, il s’en emparait, s’y reposait, y trouvait 
presque le moyen de ne pas mépriser sa maîtresse et 
son ami. Quoi qu’il en eût, il sentait bien que ses 
raisons n'étaient que de la fausse monnaie ; il se payait 
néanmoins avec elles, par héroïsme sans doute, et aussi 
parce besoinimpérieux d’espérance qui pousse l’homme 
à tenter l’impossible afin d’échapper au naufrage. Jean 
et Sylverine n’étaient-ils point comme ses enfants? Et 
s’il avait pour eux cette indulgence inépuisable qui 
survit à tout dans les cœurs paternels, il ne pouvait 
non plus se résoudre, en faisant un éclat, à s’éloigner 
de ceux qu’il aimait tant. Certes, dans une expli- 
cation il eût eu le beau rôle, celui du juge et de l’of- 
fensé; mais l’idée seule de cette explication l’effrayait 
et lui causait une honte sans pareille. — Allons, vieux 
gladiateur, se dit-il avec un sourire qui contenait 
bien des larmes, sache mourir avec grâce ! 

Quand l’aube se leva, pâle et froide, sur la campa- 
gne humide, elle éclaira Flavio debout contre un ar- 
bre et regardant la mer; les flots déferlaient et gémis- 
saient sur la grève. Je ne sais pourquoi ce mouvement 
toujours répété et ce bruit toujours semblable l’irritè- 
rent. — O brutales et perfides, cria-t-il en jetant un 
caillou contre les vagues, pourquoi donc vous plaignez- 
vous sans cesse, puisque vous avez la force aveugle à 
laquelle rien ne résiste? 
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Cette nuit d’angoisses et de contradictions , nuit 
plus terrible que celle de Jacob, car Flavio eut à lut- 
ter contre ses bons et contre ses mauvais anges, épura 
encore son cœur déjà si pur, et il se retrempa dans 
cette douleur. Ce ne fut pas sans un grand déchire- 
ment qu’il prit sa résolution, mais enfin il la prit et 
s’y tint. 

— Allons, se dit-il, au lieu d’un ami et d’une maî- 
tresse , je n’aurai plus que deux amis. 

Il imitait en cela certains maris, dévoués parfois 
jusqu’au martyre , qui cachent tout affront , subissent 
toute contrainte, acceptent d’être aveugles malgré 
l’évidence, afin de toujours couvrir de leur protection 
la femme qu’ils ont aimée et que peut-être ils aiment 
encore. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois, le visage 
de Flavio avait repris son impassibilité habituelle, et 
Sylverine, malgré son inquiétude, n’y lut rien qui pût 
l’éclairer. — Je t’ai appelée cette nuit, lui dit-il ; mais 
tu ne m’as pas entendu. — Elle n’était point rassurée 
cependant. Flavio était-il aussi ignorant qu’il voulait 
bien le paraître ? Elle n’y croyait guère. Que se passait- 
il donc dans son cœur? Une défaillance d’amour, un 
excès de générosité? Elle n’en savait rien. En tout 
cas, elle eût préféré des reproches et se sentait mal à 
l’aise en face de ce sphinx qui ne disait point le mot 
de son énigme. 
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Il y eut dès ce jour cependant un certain change- 
ment dans les façons d’être de Fia vio \ il allait moins 
souvent chez Sylverine, et parfois même le soir il ne 
paraissait pas chez elle à l’heure où d’habitude il s’y 
réunissait avec Jean. — Qu’as-tu donc , cher Flavio? 
lui disait-elle. On ne te voit plus ? 

— J'ai beaucoup à travailler en ce moment, lui ré- 
pondait-il. 

Elle s’étonnait , elle s'affligeait de sa réserve deve- 
nue excessive ; il n’était plus qu’un ami pour elle, et 
elle s’en irritait comme d’une trahison ; elle était bal- 
lottée entre deux courants contraires, et ne savait où 
prendre pied. Par moments elle se disait : « Que lui 
ai-je donc fait , et pourquoi ne m aime-t-il plus ? » 
D’autres fois, au contraire, se reconnaissant coupable 
au premier chef, regardant jusqu’au fond de sa faute 
et comprenant tout ce qu’elle avait d’odieux, elle se 
répétait : « Pourquoi me plaiudre ? N’a-t-il pas le 
droit de cracher sur moi ? » Mais elle ne pouvait s'ac- 
coutumer à cette pensée d'avoir perdu l’estime et la 
tendresse de Flavio. Alors elle maudissait Jean, ou- 
bliant qu’elle avait été presque au-devant de lui, que 
c’était par le fait de sa propre volonté qu elle s’était 
jetée dans ces complications douloureuses, et, se re- 
tournant dans le cercle vicieux qui l’étreignait, elle re- 
gardait avec angoisse , avec regret, du côté de Flavio. 
Elle eût voulu fuir avec lui pour le ressaisi? tout entier ; 
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puis alors, Se représentant le désespoir de Jean, s’ima- 
ginant que celui-là aussi était nécessaire à Son cœur, 
elle retombait dans ses indécisions et se sentait plus 
affolée qu’une boüssole brisée. Elle était cruellement 
pilnie de son erreur ; elle avait cru que l’amour con- 
siste à ainter beaucoup, et malgré ses douleurs, mal- 
gré ses combats , elle ne comprenait pas encore que 
l’amour consiste â aimer uniquement. 

Jean le comprenait , lui ; il eût voulu s'inféoder à 
Sylverine et lui arracher toute pensée qui ne se rap- 
portait pas à lui seul ; son amour, cet amour qui dans 
le principe avait paru si résigné, était devenu une 
sorte de fureur permanente. « Tant que nous serons 
tous les deux ensemble près de toi, disait-il à Sylve- 
rine, il n’y a pas de bonheur possible. » Elle avait 
beau lui parler de la réserve de Flavio,' il n’y croyait 
pas, ou du moins sa jalousie , qui avait besoin d’ali- 
ment, feignait de n’y pas croire. « L’atnoür est un 
repos , lui disait-elle , ce n’est pas un combat ! » Il 
n’en était pas moins agressif et violent, obéissant à sa 
nature, qui était exclusive jusqu’à l’injustice, et il fai- 
sait souffrir Sylverine parce qu’il souffrait lui-même. 
Flavio, qui vivait impassible dans le mystère de ses pro- 
pres douleurs, lisait sur le visage de Jean les traces trop 
visibles de ces luttes sans cesse renouvelées. Tout lui 
était expliqué maintenant, l’irritabilité de son ami, l’in- 
quiète tristesse de Sylverine. Faisant un retour sur lui- 
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même, mesurant à son chagrin secret la grandeur de son 
sacrifice, il se disait : « Et ils ne sont même pas heu- 
reux ! » 11 connaissait le caractère de Jean jusque 
dans ses replis les plus cachés, et il s’attendait chaque 
jour à le voir arriver furieux, ne se connaissant plus, 
lui demander : « be quel droit as-tu aimé Sylverine ? » 
Aussi, autant pour "s’échapper cà lui-même que pour 
forcer au silence les pensées qui l'obsédaient, il tra- 
vaillait avec ardeur. 

Ce qu’il craignait arriva. Un matin que, seul dans 
sa chambre, il s’occupait à chiffrer une note impor- 
tante, il vit entrer Jean. Au premier regard, il com- 
prit que l’heure décisive était venue. Jean, les yeux 
en feu, les lèvres pâles et tremblantes, s’avança brus- 
quement vers Flavio. 

— J’aime Sylverine et je suis son amant, il faut que 
tu le saches! lui cria-t-il. 

— Je le savais, répondit Flavio. 

Le coup fut dur pour Jean, qui sentit s’amollir sa 
colère; mais, comme l’on dit, il s’était monté d’a- 
vance : il reprit vite en lui-même tous les mauvais 
arguments qui l’avaient soutenu, et, combattant l'émo- 
tion qui le gagnait en présence du calme de Flavio, il 
reprit : 

— Si tu le sais, pourquoi le supportes-tu? 

— Parce que tu es mon enfant, répliqua Flavio avec 
un sourire qui mit des larmes dans ses yeux, parce 
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que je suis le seul juge de mes renoncements, et peut- 
être aussi parce qu’il m’est plus doux de souffrir que 
de te savoir malheureux. 

Jean n’y tint plus; il se jeta d’un bond sur la poi- 
trine de Flavio, et le serrant dans ses bras : — Ah! 
s’écria-t-il, tu es bien notre cher Mastarna, tu es bien 
celui que nous appelons cœur de diamant , le plus 
grand de nous tous!... Accable-moi, bats-moi, chasse 
moi; mais, par pitié, ne m’écrase pas de ta bonté, qui 
me fait prendre en horreur à moi-même! Tu restes 
là, tu ne me dis rien ! Tu savais tout, et tu ne m’as 
pas tué comme un chien sauvage^! Ce n’est pas ma 
faute! c’est plus fort que moi. Je l’adore, je meurs de 
jalousie, et je me désespère à l’idée seule qu’elle peut 
t’aimer ! J’ai de moi une honte sans pareille ; mais que 
veux-tu? je suis ensorcelé, je suis possédé, je ne puis 
me ravoir, et je me trouve misérable. Je n’ai eu ni 
force, ni vertu; je t’ai trompé comme on trompe un 
vieux tuteur ridicule, et cependant, si je vaux quelque 
chose, c’est à toi que je le dois. C’est toi qui m’as re- 
cueilli, c’est toi qui m’as élevé; ce que je sais, tu me 
l’as appris ; si je ne suis pas tombé dans le gouffre 
des débauches ou m’entraînait ma nature, c’est parce 
que ta main m’a toujours soutenu. Au lieu de rester là 
tranquille et indulgent, pourquoi ne me fais-tu pas de 
reproches? 

— Tu te les fais toi-même, ces reproches que tu 
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me deinàtides, répondit Flavio, je n'ai rien k te dil’6. 

Jean eut un spasrtie J il serrait son cœur k deux 
mains. — Que faire? que faire? cria-t-il. 

Mais que veux-tu donc, terrible enfant? reprit 
Flavio. Ne peux-tu donc pas jouir eii paix de toii bon- 
heur, sans venir en désespérer les autres? 

— Tu ne l’aimes plus au moins? 

— Pourquoi mentirais-je? répondit Flavio. Je l*aime 
encore comme aux premiers jours, et plus que jamais. 

— Ah i tu me déchires le cœur! dit Jean, qui se 
laissa tomber sur une chaise en cachant sa tête daiis 
ses mains. 

Flavio l’entendait sangloter ; il le prit dans ses bras, 
le caressa comme une mère caresse son fils malade, 
lui parla doucement pour le calmer et l'attendrir. Jean 
se dégagea de son étreinte par un mouvement brus- 
que, et levant vers lui son visage éclatant de fureur : 
— Ah! lui dit-il, tu es mon mauvais génie ; c’est toi 
qui m’as jeté dans les impasses d’une politique impos- 
sible, et la seule femme que je puisse aimer, c’est toi 
qui l’aimes. 

Flavio eut un geste de pitié ineffable. — Pauvre 
petit! dit-il, comme tu dois souffrir pour être si in- 
juste! Je te plains du fond de mon âme. 

— Eh ! je ne veux pas de ta commisération ! répli- 
qua l'indomptable jeune homme avec emportement. 

Ses larmes étaient séchées ; la fureur reprit le des- 
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sus; il accabla Flavio de reproches, il entassa sottises 
sür sottises. Ce qu’il disait, il n'en avait giière con- 
science. Flavio le regardait et se désolait de voir un 

4 , 

esprit de cette trempe s’oublier à ce point et se désho- 
norer de la sorte. Il lui prit les mains, et, tournant 
vers lui son calme Visage, il lui dit : 

— Apaise-toi donc, jeune volcan, et ne prends pas 
tes colères pour de la force; nous sommes deux hom- 
mes, lié l’oüblie pas, laisse toutes ces violences aux 
enfants maladifs. Pourquoi viens-tu m’accabler ainsi, 
et que veux-tu de moi? 

— Je veux en finir, une fois pour toutes, d’une ma- 
nière ou de l’autre, s’écria Jean, car je ne peux plus 
vivre dans de telles angoisses ; l’un de nous est de trop 
sous le ciel; allons au bord de la mer, battons-nous 
jusqu’à ce que mort s’ensuive : Sylverine se l’a le prix 
du vainqueur ! 

— Tudieu ! répondit Flavio avec un sourire, quel 
chevalier errant ! Tu oublies que les temps de l’Arioste 
sont passés! — Puis tous les traits de son visage s’af- 
faissèrent dans une expression de tristesse infinie, et il 
ajouta : — Et tu oublies surtout que le survivant mour- 
rait de la douleur d’avoir tué son ami! Tu oublies 
bien autre chose encore, mon pauvre Jean, tu oublies 
que nous ne nous appartenons pas et que nous n’avons 
pas le droit de disposer arbitrairement de notre vie. 
Tu oublies notre vieille amitié, je le comprends, car 
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la passion t’a fait perdre la tête ; mais souviens-toi du 
serment que tu as juré en communiant par les cendres 
et par le sang ! 

Jean poussait des cris de désespoir; son coeur était 
comme un champ de bataille où se heurtent trois 
armées de forces égales; il était brisé par de si puis- 
santes émotions. — Aie pitié de moi, dit-il à Flavio, 
je n’en puis plus! 

11 y eut un long silence. Flavio marchait de long en 
large dans la chambre, et Jean, affaissé sur un canapé, 
la tête cachée dans les coussins, combattu par toutes 
les passions qui débordaient en lui, passait de la fu- 
reur à l’attendrissement, sans pouvoir trouver la force 
de prendre un grand parti. Il se leva enfin. 

— Viens chez elle, dit-il à Flavio. 

— A quoi bon ? répondit celui-ci, à quoi bon lui 
donner le spectacle de ces violences et l’affliger de 
nos discordes ? 

— Viens chez elle, reprit Jean, je le veux, je t’en 
prie; quelle prononce elle-même ; ce sera le jugement 
de Dieu, je l’accepte et je m’y soumets. 

Ils sortirent : — Ah ! disait Jean marchant près de 
son ami, si tu pouvais savoir ce que je souffre et ce 
que j’ai souffert ! 

— Tu n’es pas seul à souffrir, reprit Flavio ; mais tes 
cris de douleur t’ont si bien assourdi, que tu n’en- 
tends même plus les gémissements des autres. 
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Ils arrivèrent chez Sylverine ; elle resta immobile, 
mais elle eut un violent battement de cœur en les 
voyant entrer, car il ne lui fut pas difficile de lire 
sur leur visage les émotions qu'ils venaient de subir. 
Elle sut se contenir néanmoins. — Quelle bonne for- 
tune ! dit-elle. 

Jean marcha rapidement vers elle : — Écoute, lui 
dit-il, Flavio sait tout. Nous voici tous les deux, nous 
t’aimons; lequel aimes-tu ? Parle vite. 

Sylverine se leva toute pâle et tremblante ; elle re- 
garda ces deux hommes qui se disputaient dans son 
cœur, et, posant ses mains sur leurs épaules, elle osa 
dire : — C’est vous deux que j’aime ! 

Puis, comme brisée par la violence de l’aveu, elle 
éclata en larmes. 

— O misère de nous ! s’écria Jean. Ne vaudrait-il 
pas mieux mourir que de vivre ainsi ? 

Flavio s’approcha de Sylverine, la prit dans ses 
bras, la baisa au front, et, la tenant appuyée contre 
son cœur, il lui dit : 

— Ma fille chérie, il ne faut point demander à des 
hommes ce que les dieux, quand il y avait des dieux, 
n’auraient pu supporter. Je suis un vieux soldat, j’ai 
eu tant de blessures, que je ne sais meme plus le 
nombre de mes cicatrices. Tu crois à l’amour, soit; 
tu me guérirais de cette faiblesse, si je l’avais encore ; 
tu aimes la vie, moi je n’y tiens guère, car je sais de 




LES BUVEURS bE CENDRES 


quoi elle est faite, le suis tin obstacle pour vous deux, 
pour toi que j’aime avec des entrailles de mère, pour 
Jean, qui est comme mon fils; je me retire de votre 
route, où cependant, ajouta-t-il avec quelque amer- 
tume, je ne vous gênais guère. Soyez donc heureux 
et parlez de moi quelquefois le soir, quand votre ten- 
dresse vous en laissera le temps. 

— Au nom du ciel, ne nous quitte pas ! s’écria Syl- 
verine. 

— Je ne veux pas de ton sacrifice, lui dit Jean avec 
colère. 

— Que tu le veuilles ou non, répliqua Flavio, je l’ac- 
complirai ; je suis libre. Ce sacrifice, tu l’aurais accepté, 
s’il m’eût été imposé par Sylverine. De quel droit le re- 
pousses-tu, parce qu’il est volontaire ? Sache voir clair 
dans ton cœur, et fais en sorte que ton intolérable 
orgueil n’exige pas pour les autres plus de douleurs 
qu’ils n’en peuvent porter. 

Il tendit la main à Jean et à Sylverine : — Que Dietl 
vous garde ! leur dit-il : Il s’en alla jusque sur le riVagede 
l’Adriatique; il resta la longtemps, endolori par son 
propre sacrifice et perdu dans des pensées plus sombres 
et plus profondes que la mer qui battait à ses pieds. 

Lorsque vers le soir, *il revint à sa maison, il n’y 
retrouva plus Jean, qui avait loué un appartement 
dans une petite villa presque contiguë à celle qu’ha- 
bitait Sylverine. 
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Flavio sortait peu, le soir seulement il errait dans 
la grande forêt de pins qui le cachait de son ombre ; 
il évitait Jean, et Jeau l’évitait. Que se seraient-ils 
dit, s’ils s’étaient rencontrés ? Nul de ces trois êtres 
n’était heureux et ne pouvait l’être, ils pensaient in- 
cessamment les uns aux autres avec une anxiété dou- 
loureuse, — Elle l’aime encore, se disait Jean. — Est- 
il vrai qu’il ne m’aime plus ? se demandait Sylverine. 
— Je l’aime toujours, disait Flavio. 

Ce n’était cependant pas Flavio qui était le plus à 
plaindre : il avait du moins une base solide pour ap- 
puyer sa douleur ; quelque terrible et inopinée qu’eût 
été la révélation qui venait de l’éclairer subitement, 
le sacrifice qui l’avait suivie avait été libre et sponta- 
nément arraché par lui-même à sa propre volonté. 
Seul donc parmi ces trois malheureux, il avait fait ce 
qu’il voulait faire, et il préférait sa souffrance au 
compromis pénible qu’il avait dû entrevoir pendant 
un instant. Il regrettait Sylverine comme on regrette 
une maîtresse absente, il pensait Jean comme à un 
ami malade ; mais du moins il se reposait sur cette 
idée, qu’il avait fait son devoir jusqu’au bout et sans 
hésiter. 

Jean n’était point ainsi : irrité contre lui-même, ir- 
rité contre les autres, prêt à éclater en fureur à la 
moindre contradiction, il se retournait en vain dans sa 
conscience sans pouvoir y trouver une place qui ne 
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lui fût pas douloureuse. C’est le sort de ceux qui, 
n’ayant point répudié toute probité, ont sacrifié le 
bonheur d’autrui à leur propre satisfaction. Le bonheur 
vrai contient autant d’abnégation que de jouissances. 
Tout ce qui aurait dû rendre Jean heureux le faisait 
souffrir; l’absolue soumission de Sylverine lui était 
un reproche vivant et insupportable. — A qui pense- 
t-elle ? se disait-il souvent lorsque immobile et son- 
geuse, elle gardait à ses côtés de longs silences qu’il 
respectait malgré lui. — Parfois, quand une lueur de 
raison venait éclairer les ténèbres où il se débattait et 
lui montrait ce Flavio si dévoué, si généreux, qui pour 
lui, depuis plus de vingt ans, avait eu des tendresses 
de père, il se sentait défaillir sous ses remords, il avait 
envie de courir à lui, de lui demander pardon et de 
lui rendre tous les biens qu’il lui avait ravis; mais à 
quoi bon ? Ne se sentait-il pas pris, possédé, comme 

9 

il le disait lui-même, et ne savait-il pas que le lende- 

% 

main tout eût été à recommencer, et qu’il eût maudit 
son sacrifice de la veille? Dans d’autres instants, au 
contraire, plus docile à sa nature impérieuse, il mé- 
ditait de quitter Ravenne, de se réfugier vers les côtes 
de la Toscane, d’emmener Sylverine avec lui, et de 
s’éloigner ainsi de Flavio, dont la présence, si discrète, 
— si absente qu’elle fût, — le désespérait. 

Quant à Sylverine, jamais barque démontée, em- 
portée par la tempête, ne fut plus cruellement battue 
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de contradictions que cette pauvre âme, qui depuis 
longtemps ue trouvait plus en elle aucune étoile pour 
se guider. Elle regrettait Flavio avec une ferveur qui 
eût pu lui faire croire qu’il était uniquement aimé, si 
elle n’avait su elle-même à quel point elle aimait 
Jean. Tirée entre ces deux sentiments contraires, 
quoique semblables, elle menait une vie sans gran- 
deur, sans dignité, sans satisfaction intime. Elle ne 
connaissait rien au renoncement, et elle s’imaginait 
qu’elle ne souffrait que de l’éloignement de Flavio; 
maintenant, obéissant, ainsi que la plupart des femmes, 
à ses impérieuses sensations , elle eût volontiers 
trompé Jean pour Flavio, comme jadis elle avait 
trompé Flavio pour. Jean. Elle passait de longies 
heures à rêver l’exécution de projets impossibles; 
elle vivait dans un conte de fées perpétuel ; elle re- 
gardait son nœud gordien avec effroi, et cependant, 
loin de le trancher avec courage, elle répétait souvent : 
« Il se dénouera tout seul. » La faiblesse mène au 
crime tout aussi bien que la perversité. 

Flavio n’avait point reparu chez elle depuis la scène 
que j’ai racontée. Il lui manquait plus que je ne sau- 
rais dire ; il était devenu pour elle comme une idée 
fixe dont elle ne pouvait se. détacher. Du reste, elle 
n’avait pas bien compris son sacrifice ; elle ne s’ex- 
pliquait pas ce quelle appelait un étalage de vertu. 
C’était là sa grande corruption, mais elle n’en avait 
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même pas conscience. II y avait bien là aussi de la 
faute de Flavio, qui, toujours occupé de ses spécula- 
tions idéales, n avait pas pris soiü de façonner cette 
âme aux sentiments généreux ; le terrain était resté 
en friche , car il n’y avait rien semé ; il n avait 
donc point à se plaindre de n’y rien recueillir. Syl- 
verine, à vrai dire, ne pensait guère à tout cela; 
elle cherchait Flavio, le guettait, l’attendait. Un soir, 
inopinément, elle le rencontra; elle courut a lui, 
passa son bras sous le sien : — Enfin te voilà ! dit- 
elle. 

Il reconnut vite le péril ; il eut la force de plaisanter 
malgré son trouble, et, dégageant son bras, il lui dit : 

— Te rappelles-tu la chanson française que chantent 
les enfants : « Nous n’irons plus au bois, les lauriers 
sont coupés ? » 

, — Pourquoi me fuis-tu, cher Flavio ? Pourquoi 
m’as-tu quittée ? La .meilleure place dans mon cœur 
nétait-elle pas la tienne? 

— Tais-toi ! lui dit-il en lui mettant la main sur les 
lèvres; un vieux précepte dit qu’il ne faut point ten- 
ter les saints, et je ne suis qu’un homme. 

Puis, sentant peut-être que l’émotion le gagnait et 
que son courage allait faillir, il lui baisa rapidement 
la main et s’éloigna à grands pas. 

Elle le regarda s’éloigner sans faire un geste pour 
le retenir ; mais un sourire de joie glissa sur ses 
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lèvres et brilla dans ses yeux. — Ah ! se dit-elle, il 
m’aime encore ! 

Oui, ce: '. js, il l’aimait encore, car il était de ceux 
qui ne savent pas se reprendre lorsqu’une fois ils se 
sout donnés. 


Il 

Deux mois s’étaient passés sans apporter aucun 
changement à cette situation douloureuse , lorsque 
Jean reçut tout à coup, par un de ces moyens secrets 
dont les Buveurs de cendres usaient pour leurs com- 
munications importantes , ordre de quitter Revenue 
dans l’espace de huit jours et de se rendre à un point 
désigné de la côte des Calabres, pour prendre la direc- 
tion immédiate du mouvement préparé depuis long- 
temps. Ces instructions ne permettaient ni doute, ni 
retard. Ce fut un coup de foudre pour Jean, qui se 
complaisait dans le bonheur malsain où il s’abandon- 
nait. Au lieu d’accepter son rôle, avec résignation, 
sinon avec empressement, comme c’était son devoir, 
il déclara que cet ordre était absurde et inexécutable. 
Aveuglé pai‘ la passion qui l’enveloppait si bien qu’il 
ne voyait plus rieti en dehors d’elle, il s’imagina que 
cet ordre subit de départ était une machination sou- 
terraine inventée par Flavio pour se débarrasser de lui 
et ressaisir l’amour de Sylverine. <n C’est lui qui a fait 
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le coup; pourquoi ne part-il pas lui-même? » Il ne 
réfléchissait pas que c’était à lui spécialement que 
cette tâche devait être réservée, puisqu'il avait long- 
temps habité les provinces napolitaines, dont tous les 
moyens d'action lui étaient connus. « Il en arrivera 
ce qu'il pourra, dit-il ; mais je ne donnerai point dans 
un piège si grossier, et je ne partirai pas. » Puis il 
écrivit au chef même des Buveurs de cendres, lui no- 
tifiant son refus de se mêler à une entreprise qu'il 
regardait comme inopportune. En cette circonstance 
comme en tant d’autres, Jean était injuste, car la vé- 
rité est que Flavio, désireux de se jeter dans l’action 
pour échapper à ses chagrins, avait demandé k diri- 
ger lui-même l'expédition , et qu’on lui avait répondu 
que sa présence était indispensable dans les États du 
Pape, qu’il aurait k soulever, en cas de succès, 
pour donner la main au mouvement napolitain. Flavio, 
qui savait obéir parce qu’il avait l’habitude de com- 
mander, s’était résigné sans murmure. 

Jean n'avait consulté personne pour prendre sa ré 
solution; il n’en avait rien dit k Sylvcrine, et comme 
il ne voyait plus Flavio, il n’avait naturellement pu lui 
en parler. Il ne devait pas cependant tarder k le revoir. 
Huit jours environ après qu’il eut envoyé la lettre qui 
annonçait son refus, une nuit, vers une heure du ma- 
tin, il marchait sur le rivage de li mer; arrivé k un 
endroit que nul arbre n’abritait, où. nulle maison ne 
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s’élevait, il s’arrêta et attendit. Un homme venant 
d’une direction opposée s’avança vers lui, et k la dou- 
teuse clarté des étoiles il reconnut Flavio. — Es-tu 

* 

donc appelé? lui dit-il. 

— Je suis appelé, répondit Flavio. 

Ils restèrent debout, côte à côte, sans parler. Une bar- 
que s’approcha du rivage et s’éloigna rapidement après 
qu’un homme eut sauté sur la grève. L’homme marcha 
droit vers les deux compagnons, qu’enveloppaient les 
ténèbres, et, s’arrêtant à quelques pas d’eux, il dit : 

— In fratris Hieronymi nomme , salve ! 

% 

Ils répondirent ensemble et en même temps : — In 
nomme fratris Hieronymi, voie ! 

Jean et Flavio donnèrent le baiser fraternel au nou- 
veaU-venu, qui jeta son manteau sur le sable, et ils 
s’assirent. Cet homme mystérieux n’était autre que le 
chef des Buveurs de cendres; c’était Samla. Il entra 
brusquement en matière, comme les gens qui savent 
le prix du temps. 

— Il ne peut y avoir de secret entre nous, dit-il a 
Jean. Voici Flavio; me voici, moi, qui suis venu exprès 
pour connaître tes raisons. Pourquoi refuses-tu le 
poste qui t est confié ? 

Jean, qui malgré ses raideurs apparentes se savait 

% 

coupable, qui du reste n'aurait jamais consenti a re- 
connaître qu’il répudiait une mission périlleuse afin 
de ne point quitter sa maîtresse, Jean se jeta dans les 
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divagations ; il s’élança à travers la politique, espé- 
rant échapper ainsi à l’aveu qu’il redoutait. N’était-ce 
pas une folie, en ce moment où l’Europe dormait dans 
une paix profonde, de vouloir soulever un pays où les 
Buveurs de cendres n'avaient jamais éprouvé que des 
défaites, depuis Campanella, qui subit sept fois la tor- 
ture, jusqu’aux frères Bandiera, qui furent fusillés? Il 
était résolu tout aussi bien qu’un autre à jouer sa vie 
dans une entreprise désespérée, mais à la condition du 
moins qu’elle fût utile et quelle ne servit pas de pré- 
texte à faire peser sur les peuples des oppressions plus 
dures. Nul mieux que lui ne connaissait les provinces * 
méridionales, puisqu’il les avait longtemps habitées : 
il affirmait qu’elles n’étaient point prêtes ; que le pays, 
écrasé sous le double despotisme du clergé et du roi, 
n 'durait pas un 'écho pour répondre à des cris de dé- 
livrance ; que l’expédition projetée était absurde, im- 
possible, et que le mieux à faire était d’y renoncer. — 

Et puis, ajouta-t-il, qu’irions-nous faire dans les Cala- 
bres, à Naples même ? Est-ce là l’ennemi que nous 
avons juré de combattre? A quoi bon disséminer nos 
forces, dévoiler nos projets dans des opérations mal 
combinées, qui ne peuvent réussir ? L’ennemi n’est 
pas là, l’ennemi est à Rome; une fois lui renversé, 
tout ce qui l’entoure tombe comme par enchantement. 

Si vous voulez sérieusement établir la liberté dans le 
monde, détruisez le principe même qui lui est cou- 
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traire ; comblez la source d’où découle toute autorité, 
car, tant qu’elle jaillira, il se trouvera des gens pour 
aller y boire. 

— Si tu savais jouer aux échecs, répondit Samla, 
tu ne parlerais pas ainsi. Pour prendre le roi, il faut 
avoir enlevé tous les pions qui l’entourent. Tu t’es 
jeté dans une traverse, au lieu de prendre franche- 
ment la grand’ route : tu refuses de partir, non point 
parce que tu juges l’expédition mal conçue, mais*paree 
que tu es amoureux d’une femme que tu as enlevée à 
Flavio, et parce que tu crains de la quitter. 

— Est-ce Flavio qui t’a dit cela? s’écria Jean, près 
de se lever. 

— Reste en paix, reprit Samla. Ce n’est point Fla- 
vio. Pourquoi feins-tu de le soupçonner, toi qui le 
sais incapable d’une action seulement douteuse ? Je 
sais votre histoire à tous deux, peu importe comment 
et par qui. Jean, tous les torts t’appartiennent, et tu 
les aggraves singulièrement en manquant par faiblesse 
à l’œuvre qui a le droit de te réclamer. De quelle mi- 
sérable argile as-tu donc été pétri pour te laisser ar- 
rêter par une femme sur le chemin de ton devoir ? 
Qu’est-ce qu’un sentiment de cet ordre absolument 
secondaire en présence du but que nous poursuivons? 
Chacun de nous, sache t’en souvenir, a juré de dire 
aussi à celle qui voudrait le retenir : « Femme, qu’y 
a-t-il de commun entre vous et moi ? » Tu t’es donné 
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à une abstraction, et la femme, qui est un être essen- 
tiellement relatif, ne peut la comprendre. Nous som- 
mes des solitaires, la compagnie des femmes est mau- 
vaise pour nous , *ne V oublie jamais. Te voilà , toi, 
notre homme d'action par excellence , notre porte- 
glaive, devenu plus débile qu'un vieux prêtre qui a 
peur de l’enfer; voilà Flavio, notre lumière la plus 
vive, notre projection de pensée la plus lointaine, qui 
s'étiole, s’obscurcit et s'en va, sans pouvoir se recon- 
naître au milieu de ses idées troublées. Faudra- 
t-il donc , comme aux enfants, vous faire épeler la 
Bible et vous faire réciter chaque soir , avant de vous 
coucher , l'histoire de Samson et de Dalila ? Mor- 
bleu ! soyez des hommes ! Vous n’êtes faits pour être 
ni des maris ni des amants ! Amusez-vous, si cela 
vous plaît, mais , par le ciel ! ne donnez rien de votre 
cerveau à ces êtres inférieurs et sensuels qui pren- 
nent un homme comme un singe prend une noix, et 
le rejettent après l’avoir dévoré ! Manou a dit : « Dieu 
a donné aux femmes l'amour de leur lit, de leur siège 
et de la parure, la concupiscence, la colère, les mau- 
vais penchants, le désir de mal faire et la perversité, » 

et il a eu raison. Savez-vous à qui vous ressemblez 

» » 

avec vos tristes amourettes ? Vous ressemblez à ces 
dompteurs de lions qui se laissent manger benoîte- 
ment par la bête féroce. Soyez chastes, si vous voulez 
être forts, ou du moins soyez assez forts pour savoir 
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être chastes. Notre œuvre est une œuvre de justice. 
Rappelez-vous ce mot du philosophe : « La femme est 
la désolation du juste ! » 

— Tu as tort , Samla, dit Flavio de sa voix grave. 
La femme dont tu parles n’a point le cœur faible : elle 
m’a suivi autrefois en Sicile, et elle est très-capable 
de suivre Jean dans les Calabres. 

— Ah ! c’est une Glorinde alors ? reprit Samla en 
faisant un geste dédaigneux qui se perdit dans l'obscu- 
rité. Soit : elle a toutes les vertus et tous les charmes, 
j’en conviendrai, si vous le voulez ; mais elle n’en est 
pas moins un danger pour vous deux, et vous savez 
que nous avons l’habitude de ne point laisser les 
obstacles sur notre route. Souvenez-vous de Fabien 
Sidorovich! Elle vous a brouillés , ce qui est déjà un 
crime ; sachez l’empêcher d’en commettre un autre. 
Il faut que l’insurrection des Calabres ait un chef. 
Jean est désigné. Qu'il parte. C’est pourtant cette 
femme qui s’y oppose ! 

— Comment s’v opposeraiUelle ? dit Jean : elle 
ignore absolument notre projet. 

— Alors , répliqua l’inflexible Samla , c’est toi qui 

» ^ 

refuses de partir à cause d’elle, ce qui revient au 
même. De toute manière , elle est l’obstacle. Récon- 
ciliez-vous, il le faut ; donnez-vous le baiser de paix. 
Jean, il est nécessaire que Flavio te mette au courant 

de toute l’affaire; Flavio, tu dois rester en communi- 

n. * 


Digitized by Google 



* 


m LES BUVEURS DE CENDRES 

cation avec Jean, afin (T être prêt à le seconder ici au 
besoin. Cette femme s'élève entre vous, ayez la vo- 
lonté des grands cœurs, et renoncez à elle. Si vous 
n’y voulez renoncer, vivez près d’elle a votre guise, 
comme vous l’entendrez; mais restez unis, car cela 
est indispensable. Il y a deux êtres en vous, ne l'ou- 
bliez jamais : l’homme et le Buveur de cendres. Si 
l'homme souffre, tant pis pour lui ; le Buveur de cen- 
dres n’en doit jamais rien savoir!... Donnez-vous la 
main! reprit-il avec autorité. Me jurez-vous, à moi qui 
suis le maître et l’investi, me jurez-vous de vivre en 
bonne intelligence tous les deux ensemble* loin de 
cette femme ou près d’elle, de faire taire vos dissen- 
sions, et de n’agir qu’au profit de notre œuvre ? 

— Je le jure ! dit Flavio en serrant la main de Jean. 

— Je le jure, dit Jean, dussé-je en crever de rage ! 

— Bien, reprit Sarnla, j’accepte votre promesse ; . 
je sais que vous la tiendrez. Jean, c’est toi qui es la 
mauvaise tête en tout ceci. Écoute Flavio, il est ton 
aîné, et son intelligence vaut mieux que la tienne. Tu 
as huit •jours pour te rendre au lieu désigné et te 
mettre a la tête des hommes qui t’attendent : parti- 
ras-tu ? 

* — Oui, répondit Jean. 

— Flavio, dit Sarnla, si, dans huit jours, Jedn, saisi 
d’une nouvelle défaillance, n’est pas à son poste , tu 

prendras sa place et tu marcheras droit sur Cosenza, 

# 


Digitized b/ Google 


LES BUVEURS DE CENDRES f!Ui 

— C’est bien, dit Flavio. 

Ils restèrent jusqu’au jour causant de leurs projets, 
les discutant, les modifiant selon les éventualités pos- 
sibles. Quand l’aube raya le ciel d’un trait blanchâtre, 
Samla se leva ; il embrassa les deux amis. 

— C’est bien entendu, leur dit-il, vous pouvez être 
hommes à vos moments perdus ; mais avant tout vous 
êtes des Buveurs de cendres. 

— Oui, et que Dieu nous guide ! répondirent Jean 
et Flavio. 

Samla donna un vigoureux coup de sifflet, sa bar- 

* 

que reparut ; il y monta, et bientôt elle se perdit dans 
l’éloignement, du côté de Comacchio. 

Jean était attendri ; le parfum de sa vieille amitié, 
montant de son cœur- à son cerveau, avait détendu 
les fibres de sa colère. Lui aussi, il était tiraillé par 
des contradictions douloureuses, et malgré ses em- 
portements il sentait parfois d’une façon cruelle com- 
bien son ingratitude envers Flavio était coupable. A 
cette heure, ému par les derniers instants de son en- 
tretien avec Samla, il était décidé à partir ;*mais , se 
connaissant lui-même, il craignait que sa résolution 
ne l'abandonnât et ne vînt encore le faire hésiter au 
moment suprême. L’idée ,d ? abandonner Sylverine et de • 
la laisser auprès de Flavio. quelle aimait, lui était 
insupportable. — Si je pars, se disait-il, il faut qu’elle 
quitte Bavenne. — Cependant il voulu! faire dès ce 
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moment acte de courage et d’abnégation ; mais ce ne 
fut pas sans un grand effort sur lui-même qu’il dit à 
Flavio : — Viens donc ce soir chez Sylverine, nous 
passerons la soirée près d'elle. 

— J'irai, répondit Flavio. Samla a raison, une femme, 
ne doit jamais s’élever entre nous. 

Le soir, en effet, ils se rencontrèrent chez Sylverine, 
heureuse de revoir Flavio, espérant que tout dissenti- 
ment était a jamais éteint et se livrant avec naïveté à 
la joie que lui causait cette sorte de réconciliation ; 
mais il arriva ce que nul des trois n’avait prévu : à 
mesure qu'ils reprenaient leur ancienne intimité, leur 
vieux péché remontait en eux et s'emparait de leur 
cœur. Sylverine, plus en doute que jamais sur elle- 
même, s’abîmait dans une contemplation intérieure 
qui ne lui apprenait pas lequel de ces deux hommes 
elle aimait. Jean sentait sa fureur près d'éclater, il 
faisait de Flavio un rival redoutable, et craignait de se 
retrouver vaincu dans le cœur de Sylverine. Quant a 
Flavio, une tristesse sans nom et pleine de douceur 
l’avait envahi. Lorsqu'il s'était revu assis à sa place 
d’autrefois, là même où il avait passé de si bonnes soi- 
rées, près de cette femme adorée qu'il regrettait tou- 
jours, et dont, malgré ses déboires, il n'avait jamais 
pu se résigner à désespérer tout à fait, il sentit s'agiter 
en lui des sentiments non pas inconnus, mais sévère- 
ment refrénés jusqu’à ee jour. Il regarda Jean avec 
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envie, il l’accusa, il oublia le pardon tacite qu’il avait 
prononcé, il retira pour ainsi dire son indulgence et 
il se dit : — C’est trop, c’est plus que je n’en puis 
porter! — Ils causaient néanmoins tous les trois, Syl- 
verine avec un abandon forcé qui ne trompait per- 
sonne, Jean avec une violence à peine dissimulée, 
Flavio avec une gravité qui ressemblait bien à du dé- 
sespoir. Les heures s’écoulaient, minuit avait , sonné 
depuis longtemps, ni Jean ni Flavio ne semblaient 
penser à se retirer. Sylverine, qui comprenait assez 
nettement ce qui se passait en eux, laissait parfois et 
malgré elle échapper un sourire d’orgueil mal déguisé ; 
quand deux hommes souffrent pour la même femme, 
celle-ci considère que c’est tout bénéfice pour elle. On 
eut dit en effet que Jean et Flavio restaient en pré- 
sence moins pour être ensemble que pour se surveiller 
et se garder mutuellement. Chacun d’eux redoutait de 
laisser son compagnon seul avec Sylverine. Ils se son- 
taient invinciblement gagnés tous les trois par la fati- 
gue de cette longue veillée, ou chacun, tout en suivant 
le cours douloureux de ses propres pensées, se mêlait 
a la conversation et parlait le plus souvent comme un 
être inconscient de ses paroles. Le jour se. leva et 
éclaira leur visage pâli. 

— Bonsoir, dit Sylverine en leur tendant les mains, 
et à bientôt! 

Les deux hommes se prirent instinctivement le bras 


♦ 


m LES BUVEURS DE CENDRES 

et sortirent ensemble. Longtemps et sans parler ils 
marchèrent côte à côte. Ce fut Flavio qui le premier 
rompit le silence. 

— Cela ne peut durer, dit-il; j’ai eu tort de t’ac- 
compagner chez Sylverine; j'ai senti toute ma ten- 
dresse qui revenait en moi, j ai été jaloux de toi, et 
j’ai souffert de te voir auprès d’elle. 

— Tu as raison, répondit Jean, la situation est 
intolérable; je ne veux cependant pas en arriver à te 
haïr, et je comprends que j’en viens là fatalement. 
Il n’y a de repos ni pour toi ni pour moi tant que 
l’un de nous ne sera pas loin d’elle. Il faut en finir! 

— Un de nous dpit se sacrifier, dit Flavio. 

— Lequel ? demanda Jean avec terreur. 

Flavio ne répondit pas; ils marchaient silencieux, 
poussant de leurs pieds les brindilles de sapin tombées 
du haut des arbres. Le soleil apparaissait à l’horizon, 
la ville s’était éveillée; des femmes déguenillées, des 
enfants, passaient dans la forêt et y ramassaient le 
bois mort. Flavio les regardait et s’était arrêté : en 
voyant cette misère qui n’avait d’autre souci que la 
dure préoccupation du pain quotidien, il eut un mou- 
vement d’envie et il s’écria : — Ah! comme ils sont 
heureux! — Puis il secoua sa rêverie, et, se tournant 
vers Jean : — Ecoute, lui dit-il, il faut aller dans les 
Calabres; lu aimes Sylverine, et tu voudrais ne pas 
partir; j’aime Sylverine, et j’ai le droit de rester ici. 
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Oîa importe peu; seuls nous sommes juges de nos 
droits et de nos devoirs. Si nous allons la trouver de 
nouveau et si nous l'interrogeons, elle nous répondra 
encore : « C’est vous deux que j’aime! » et nous re- 
tomberons dans nos angoisses . Que le sort décide 
entre nous, ô mon cher Jean! Y consens-tu? 

— Soit! répondit Jean. Ah! tout ceci est affreux! 

— Ce que Dieu fait est bien fait, reprit Flavio ; que 
nos passions du moins servent a l’œuvre commune ! 
Ce soir nous irons ensemble chez Svlverine, et celui 
de nous à qui elle adressera d’abord la parole partira 
demain pour les Calabres. Le veux-tu? 

— Je le veux, dit Jean. 

Ils passèrent la journée ensemble chez Flavio, qui 
mit son ami au courant de tous les projets préparés ; 
il lui indiqua le point du golfe de Tarente où le dé- 
barquement devait se faire, lui expliqua sur quelles 
ressources il devait compter, où était l’argent, où 
étaient les armes. Quand la nuit fut venue, ils n'a- 
vaient plus rien à s’apprendre. Ils sortirent pour se 
rendre chez Sylverine ; l’instant était grave, le sort 
qui allait être prononcé sur eux ne pouvait leur laisser 
que bien peu d’espérance ; le vaincu pouvait trouver 
la mort dans son aventure ; en tout cas, ne renon- 
çait-il pas à celle qu’il aimait? Quand ils arrivèrent 
devant la porte de la maison, ils s’arrêtèrent; ils se 
serrèrent la main avec force : — Du courage! se di- 
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rent-ils en même temps, comme s’ils s’ôtaient trouvés 
eu présence d’un danger inévitable. 

— Bonsoir à tous les deux ! dit Sylverine en les 
voyant entrer. Ils lui répondirent par un signe de tête 
et s’assirent : elle faisait de la tapisserie ; sans lever 
les yeux, elle reprit : — Pourquoi n'êtes-vous pas ve- 
nus me voir dans la journée ? 

Nul ne répondit. Étonnée de ce silence, elle regarda 
alternativement Jean et Flavio; elle vit leur pâleur. 

— Qu’avez-vous donc? leur demanda-t-elle. Puis, 
n’obtenant pas de réponse et s’étonnant : — Mais qu’y 
a-t-il, au nom du ciel ? êtes-vous muets ? 

Tous les deux ils détournèrent la tête, comme pour 
éviter une interpellation directe; elle se leva, vint à 
Flavio, lui prit la main. 

— Voyons, Flavio, lui dit-elle; j’ai du courage, ré- 
ponds-moi. Pourquoi ne me parles-tu pas? 

Flavio sentit perler sur son visage cette sueur imper- 
ceptible qui est comme la rosée des émotions violentes, 
et il répondit d’une voix étranglée : 

— Un mouvement est préparé vers Cosenza; l’un 
de nous doit aller en prendre la direction. 

— Lequel va partir? s’écria-t-elle. Je pars avec lui. 

— Quelle folie ! dit Flavio. Ce sont des fatigues 
sans pareilles à supporter ; je ne veux pas que tu partes. 

— Je veux partir et je partirai, reprit Sylverine; tu 
m’as vue à l'œuvre, tu sais ce que je puis faire; c’est 
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décidé, je le veux. Qui de vous deux va en Calabre ? 
Est-ce toi, Jean? est-ce toi, Flavio? 

Jean baissait la tête sans oser répondre. Flavio fit 
un effort suprême et répondit : — C'est Jean; il part 
dans un mois. 

Flavio avait reconquis tout son calme; Jean se te- 
nait immobile et comme écrasé sur sa chaise. Sylve- 
rine lui mit la main sur la tête. 

— J’irai avec toi, mon pauvre Jean, dit-elle, et tu 
verras que je ne suis pas mauvais compagnon de route. 

— Oui, reprit Flavio, comme continuant sa pensée; 
Jean partira dans un mois, l’expédition sera courte; 
elle a des chances de réussir; si tout va bien, j’irai 
vous rejoindre. Du reste, je n’ai pas de temps à per- 

• 

dre moi-même, car c'est moi qui dois tout préparer. 

Je pars demain pour les côtes de Toscane, afin de faire 
disposer un navire et organiser les derniers arran- • 
gements; dès que tout sera terminé, je reviendrai ici, 
et Jean partira. 

Un soupçon traversa l’esprit de Svlverine; elle re- 
garda fixement Flavio dans les yeux et lui dit ; — Tu 
ne mens pas? tu ne t’éloignes que pour un mois, et 
ensuite tu reviendras ici? 

— T'ai-je jamais trompée ? répondit Flavio en bais- 
sant les paupières. 

Jean se leva comme pour parler ; mais le courage 
lui manqua, et il se rassit sans avoir dit un mot ; il se 
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faisait pitié, et sc disait : Que puis-je donc penser de 
moi? 

Ils passèrent une partie de la nuit à causer de l’ex- 
pédition projetée. Sylverine, toute ravie de sortir de 
sa vie monotone, battait des mains, riait et disait à 
Jean : 

— Tu verras comme je marche bien, et que je n’ai 
pas peur des coups de fusil. 

Les deux amis sortirent ensemble. — Ah ! qu’as-tu 
fait ? dit Jean. 

— Ce qui était convenu, répondit Flavio; celui à 
qui elle parlerait le premier ne devait-il point la per- 
dre ? qu’aurais-tu pensé, si, parce que je partais, je 
l’avais emmenée avec moi ? 

Le matin, Flavio alla dire adieu à Sylverine ; il eut 
le courage de ne point paraître ému, malgré tout ce 
qui se déchirait en lui. — Dans trois semaines au plus 
tard, lui dit-il, je serai de retour. 

Jean et Flavio eurent une dernière conférence. Au 
moment de se séparer peut-être pour ne plus se revoir, 
Jean eut une défaillance. — Reste, dit-il, c’est à moi 
d’aller là-bas; je n’accepte pas ton sacrifice. 

— Il est nécessaire, répondit Flavio; nous sommes 
de ceux qui ne se retournent pas quaftd la route est 
commencée. Je le lègue Sylverine. Adieu, frère, et 
sois heureux ! 

— Si tu as besoin de moi, appelle-moi, j’accourrai, 
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reprit Jean. Quel sera le mot de passe, si tu as à m’en- 
voyer un émissaire ? 

Flavio étendit la main vers la table, y prit un 
volume de Dante, l’ouvrit et lut ce vers du vingt- 
septième chant du Paradis : — O difesa di Dio ! 
perche pur giaci 1 « O justice de Dieu ! pourquoi 
dors-tu ? » Celui qui viendra de ma part te dira la 
première moitié du vers, et tu lui diras la seconde 
moitié. 

Us se jetèrent dans les bras l’un de l'autre. — Si 
tu meurs, cria Jean, c’est moi qui t’aurai tué. 

— Sois en paix, répondit Flavio, la destinée n’esl- 
elle pas notre maîtresse à tous ? Va-t’en, retourne 
chez Sylverine, laisse-moi seul ; je n’ai point besoin 
de m’attendrir. Que Dieu te garde ! 

— Que Dieu te mène ! 

Ils se séparèrent. Flavio marcha seul vers la mer; 
une grande barque l’attendait, il y monta : on hissa 
la voile, on partit. Il regarda les côtes qui s’éloignaient; 
bercé par le bruit monotone du sillage, il se sentait 
sombrer dans un abîme de tristesse, son cœur se sou- 
leva, et il pleura abondamment. Il pria, non pas le 
Dieu de telle religion, mais le Dieu inconnu, entrevu, 
que nous cherchons, et qui dans ses mains fermées 
garde cette justice que nous attendons encore. Deux 
heures après son départ, la forêt de Ravenne, cette 
forêt qui abritait tout ce qu’il aimait, ne lui apparais- 
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sait plus que comme une imperceptible ligne obscure 
presque confondue avec le ciel. 

Sylverine fut triste du départ de Flavio ; elle avait 
des inquiétudes vagues que Jean ne savait {joint dis- 
traire, car il était lui-même en proie à des angoisses 
continuelles. Sa raison, ferme et lucide quand la pas- 
sion ne l'aveuglait pas, lui montrait à quel point son 
égoïsme avait été criminel. Pour s’étourdir et fuir ses 
propres tourments, il avait beau se répéter que l'ex- 
pédition réussirait, que la gloire en serait pour Flavio, 
il ne pouvait arriver à se croire lui-même quand il se 
parlait ainsi, car il ne se faisait guère d’illusion, et il 
savait mieux que personne de combien de périls une 
telle aventure était menacée. A certains moments où 
sa pensée arrivait au dernier degré d’acuité, il avait 
de tels battements de coeur qu’il en suffoquait, fl était 
devenu triste, et lui, si expansif d’ordinaire, il gardait 
de longs et profonds silences auxquels il était impos- 
sible de l'arracher. A aucun prix, il n'aurait voulu 
avoir quitté Sylverine, et cependant il eût voulu être 
à la place de Flavio, car lâ. était son devoir, et il le 
savait bien. La pensée de Flavio le possédait, il ne 
pouvait l'arracher de son esprit ; cette obsession l’ir- 
ritait, le fatiguait outre mesure. Il se le représentait 
marchant en fugitif sur les montagnes, vivant au 
hasard des sources et des fruits sauvages, repoussé 
par les pâtres auxquels il demanderait un abri, traqué 
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comme une bête féroce par les paysans armés de faux, 
vendu par son hôte d’un moment, arrêté, garrotté, 
emprisonné, condamné, pendu ! 11 succombait à tant 
d'angoisses, et, faisant cet égoïste retour sur soi-même 
que nous faisons tous quand nous souffrons d’une in- 
fortune méritée, il s’écriait : Suis-je assez malheu- 
reux ! Il ne pouvait tenir en place ; le repos lui était 
odieux ; il sortait , il rentrait , il s’agitait dans son 
oisiveté et dans son inquiétude ; il voulait partir, il ne 
partait pas. Il accablait Svlverine de reproches étran- 
ges auxquels elle ne comprenait rien ; il allait sur les 
bords de la mer, y restait de longues heures, regar- 
dant vers le sud, comme si quelque brise venue des 
Calabres eût pu lui parler de son ami. 

Trois semaines et plus s’étaient écoulées ; Sylverine 
s’inquiétait : — Il est singulier, disait-elle à Jean, que 
nous n’ayons reçu aueunc nouvelle de Flavio. — Jean 
devenait brutal pour éviter de répondre. Afin de le 
calmer, Sylverine lui parlait alors de l’expédition pro- 
jetée pendant laquelle elle comptait le suivre. — 
Quand partirons-nous? disait-elle. — Jean n’y tenait 
plus ; il sortait, et souvent elle ne le revoyait pas de 
la journée. — Qu’a-t-il donc? que me caclie-t-il? 
- Elle se doutait bien que Flavio était pour quelque 
chose dans le trouble de Jean, mais elle crovait à un 
nouvel accès de jalousie et ne prévoyait guère la 
vérité. 
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Los voyageurs qui ont parcouru l’Italie à l'époque 
où se passaient les faits que je raconte trouveront 
fort simple qu’une insurrection ait eu lieu dans les 
Calabres et que les pays voisins ne l’aient pas su 
immédiatement. En effet, les journaux étaient muets, 
la police exerçait une surveillance impitoyable; la 
poste ne respectait guère le secret des lettres, l’on 
arrêtait sans miséricorde les porteurs de mauvaises 
nouvelles. On pourra se rendre très-nettement compte 
de cette absence radicale de communications, en se 
rappelant qu’a une époque plus récente, pendant la 
guerre de Crimée, la Gazette officielle du royaume 
des Deux-Siciles, seul journal alors de toutes les 
terres napolitaines, ne publia pas une ligne qui pût 
laisser soupçonner qu’une longue guerre, à laquelle 
cinq puissances, dont une italienne, prenaient part, 
se poursuivait en Orient. Une lumière, d’où qu’elle 
vînt et quelle qu’elle fût, pouvant allumer un incendie, 
il fallait d'abord , et n’importe comment , éteindre 
toutes les lumières. Les Calabres étaient donc agitées 
déjà depuis quelques jours, et Ra venue ne s’en dou- 
tait même pas* 

Cependant un bateau caboteur venu de ferindisi 
apporta la nouvelle de l’insurrection, qui bientôt cir- 
cula et grossit en sc répandant. Un matin, une des 
dômestiques de Sylverine, qui revenait du marché, 
entra chez sa maîtresse et lui dit : — Madame sait- 
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elle qu'on se bat dans les Calabres, du côté de Co- 
senza ? 

Ce fut un jet de lumière pour Sylverine : elle 
comprit tout. Pendant quelle s’habillait à la hâte, 
la servante lui racontait ce qu'elle avait appris, que 
les insurgés avaient été battus par les troupes royales, 
que le chef était pris, que c’était un fort bel homme, 
et qu'on allait l’envoyer à Naples pour y être jugé et 
exécuté. Sylverine ne répondait rien, mais de temps 
en temps elle disait : — Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Elle courut chez Jean : — Malheureux, où est Fla- 
vio? lui cria-t-elle. 

Il essaya de balbutier une réponse évasive. 

— Tais-toi, reprit-elle avec emportement, je sais 
tout. Tu es un lâche! ta place était à ses côtés. Il 
est là-bas dans les Calabres ; que fais-tu ici ? 

Jean se jeta à ses pieds. — Ecrase-moi, lui dit-il; 
je t’aimais, je t’adorais, je n'ai jamais pu me résou- 
dre à te quitter... Nous avons tiré au sort, ma chère 
Sylverine ; Flavio a perdu, il est parti. 

11 lui raconta tout, leurs luttes, la visite de Samla, 
leur résolution dernière, le départ de Flavio. Il pleu- 
rait. — Ah ! je ne le sais que trop, disait-il , je ne 
mérite ni pitié , ni pardon ; mais tu m’as rendu fou, 
et pour l’amour de toi je ne sais quel crime je ne 
commettrais pas! 

«- On dit qu’il est pris ! s’écria Sylverine ; notre poste 
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est là où il souffre ; c'est notre Fia vio, il faut le sau- 
ver... Tous ces bruits doivent être exagérés. Oui sait 
la vérité dans ce pays de mensonge? Partons vite, 
peut-être est-il temps encore. 

— Oui, partons , et dussé-je y périr , nous irons 
jusqu'à lui. Dans une heure je suis prêt; allons droit 
à Livourne, là j'aurai vite un bateau qui nous mè- 
nera directement à Pola : c'est le plus court et le plus 


sur. 


— Si nous ne le sauvons pas, reprit Sylverine, 
Jean, écoute bien mes paroles, je ne te reverrai de 
ma vie. 

Ils allaient se séparer pour hâter leur départ, lors- 
qu'ils entendirent heurter à la porte. Jean ouvrit et 
se trouva face à face avec un homme vêtu en matelot. 

— Jean Scoglio ? dit l'homme. 

— C'est moi, répondit Jean. 

— O (lifesa Ai Dio ! dit l'homme à voix basse. 

— Perche pur giaci ? répondit Jean, et, se tournant 
vers Sylverine, il s'écria : — Des nouvelles de Flavio ! 

L'homme enleva lestement un de ses gros souliers, 
fit sauter la semelle à l'aide d'un couteau, en tira un 
papier scellé placé sous l'empeigne, et le tendit à 


Jean. 

Jean brisa le cachet. L'enveloppe contenait une 
lettre pour Sylverine et un billet pour Jean. Le billet 
n'avait que trois mots : « Tout est perdu. » Il y eut 
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un moment de stupeur. Jean et Sylverine se regar- 
daient sans oser se parler. L’homme s'était assis et 
essayait paisiblement de raccommoder son soulier. 

— Lis donc vite ! s'écria Jean , qui le premier re- 


vint à lui. 

Instinctivement Sylverine regarda du côté de l’in- 
connu, qui surprit ce geste de défiance. 

— Ah ! que je ne vous gêne pas ! dit-il ; il n'y a • 


pas plus de huit jours que j’étais encore aide-porte- 
clefs à la prison de Cosenza ; je connais toute l'histoire, 
vous pouvez en parler devant moi. 

Sylverine ouvrit la lettre de Flavio, et voici ce 
quelle lut : 

« Je t'ai trompée ; me le pardonneras-tu , ma fille 
chérie? Jean te racontera notre triste histoire, et tu 
verras que je n’ai pu faire autrement que de te cacher 
le but de mon voyage. Je connaissais trop la vaillance 
de ton cœur, je sais que tu m’aurais accompagné, si 
tu avais su vers quelle destinée je marchais. Cela ne 
pouvait être. Tu devais être perdue pour l’un de 
nous : j'ai accepté l’arrêt du sort, et je suis parti. 
Pourquoi nous plaindre? Il y a dans tout ceci une 
justice supérieure devant laquelle je m'incline. Cha- 
que homme dans cette vie n’a qu’une part de bon- 
heur ; c'est toi qui étais la mienne. Devais-je donc te 
posséder toujours ? Ilélas ! non, car la loi de Dieu 
n admet point d exception. Je Serais ingrat d’accuser 
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le destin : il m'a donné en toi et par toi toute la téli- 
cité à laquelle je pouvais prétendre. Je t ai perdue 
quand l'heure de te perdre a sonné. J ai pour toi une 
tendresse sans égale, et k ta pensée je ne sens dans 


mou cœur quune douceur infinie. Surtout ne te re* 
proche rien ; nous sommes $e ceux qui sont nés pour 
la défaite. J'obéis k ma destinée : tu as été l’instru- 
ment, voilà tout ; tu es innocente, ne t’accuse jamais. 

» C'est de la prison de Cosenza que je t écris ; j y 
suis depuis trois jours , sous une surveillance rigou- 
reuse, il est vrai, mais qui me laisse cependant la 
possibilité de te dire et de t’envoyer mon dernier 
adieu. Tout est fini : je ne suis pas homme à me 
leurrer de vaines espérances t mes jours sont comptés, 
je le sais ; le dernier sera le bienvenu. Peut-être , en 
me donnant beaucoup de mal et en risquant de com- 


promettre bien des personnes, pourrais-je arrivera 
retrouver la clef des champs ; mais a quoi bon? Re- 
commencer ma vie d’autrefois , renouveler cette lutte 
énervante qui ne mène jamais à la victoire , rouler 
encore le rocher de Sisyphe qui toujours et toujours 
retombe, non certes; je suis trop las; j’ai besoin du 
bon sommeil éternel. Te souviens-tu du mot de Lu- 
ther en regardant les tombes du cimetière de Worms : 
« Je les envie, parce qu’ils reposent ? » Grâces soient 
rendues a Dieu ! je n’aurai bientôt plus rien à leur 
envier. Sois calme, et que Jean ne se désespère pàs. 


LES BUVEURS DK CENDRES 171 

J'étais le plus âgé, je devais partir le premier : je ne 
fais qu’aider un peu la nature , ce qui n’est pas un 
grand mal. Et cependant, comme ton pauvre Flavio 
t’aimait! comme il eût joyeusement donné sa vie 
pour toi! comme il dormait en confiance, et quel dur 
réveil tu lui as préparé ! Enfin, enfin ne parlons plus 
de cela. A quoi bon s’attendrir? Ne Sommes-nous 
donc déjà pas tous assez malheureux? Tu ne m’ou- 
blieras pas, je le sais : cette pensée me console, et 
je t'en remercie. 

» Prenez toutes sortes de précautions là-bas ; à Ra- 
venne il est possible qu’on arrive à démêler notre éche- 
veau et à trouver un fil qui conduirait jusqu’à vous ; 
cela m’étonnerait cependant. Qui sait notre secret ? Moi 
seul ici, et je n’ai pas besoin de te dire que jamais 
muet de sérail n’a été plus impénétrable que moi. 
Mes juges s’en exaspèrent, ce qui me laisse fort indif- 
férent. Hier, après mon interrogatoire, le président de 
la cour martiale est venu dans ma chambre, et là, 
tout mystérieusement , il m’a offert non-seulement la 
liberté, mais encore une somme d’argent assez ronde- 
lette, si je voulais lui désigner les vrais coupables, 
car, disait-il, il ne pouvait voir en moi qu’un instru- 
ment passif sacrifié par des ambitieux. Je lui ai 
nommé immédiatement le roi Ferdinand et tous ses 
ministres. Cette escapade m’a valu une verte semonce ; 
de plus , hier au soir, pendant le souper, j’ai été mis 
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an pain sec et h l'eau, comme un écolier qui n'a pas 
su sa leçon. Tout cela est bien pitoyable. Quand je 
vois par quels moyens les hommes se laissent gouver- 
ner, dans quelle abjection on les tient et de quelles 
raisons on les paye, je me demande par quelle ironie 
Dieu a doué de la parole des animaux pareils. Parfois 
nous nous imaginons ingénument que l'humanité as- 
pire a la lumière ; la plupart des hommes croupissent 
insensibles dans leurs vices et dans leur ignorance , et 
y retournent avec empressement, comme des porcs * 
retournent à la fange, quand par hasard on a réussi 
à les en tirer. Dieu a fait l'homme d'argile, soit : 
l'homme ne se souvient guère que de cette origine. Dieu 
veuille que je sois injuste ! mais cette lie humaine me 
soulève le cœur. 

» A notre première rencontre, et de notre côté, 
nous étions bien peu nombreux, j'ai battu les troupes 
royales, qui se sont enfuies à notre attaque comme 
une volée de pigeons. J'ai marché sur Cosenza ; mais 
on ne tarda pas à être renseigné exactement sur nos 
forces ou plutôt sur notre faiblesse. Nous avons été 
cernés, écrasés ; on est bravement mort en criant : 
Vive l'Italie ! A la tête d’une quinzaine d'hommes, 
j’ai pu m’ouvrir un passage, nous avons gagné la 
montagne, nous dirigeant vers Polichoro , où j'espé- 
rais pouvoir m'embarquer. Jamais loups enragés 
n'ont été traqués comme nous l'avons été ; jour et 
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nuit en alerte. Nous étions vaincus, par conséquent 
nous étions criminels : il est donc naturel que cha- 
cun se soit tourné contre nous. C’est une bande de 
paysans mêlés de gendarmes qui nous a arrêtés* Je 
te fais grâce du reste. Je croyais avoir déjà bu toute 
Tamertume de la vie : je m’étais trompé. Ceux-là 
mêmes que nous étions venus délivrer se ruaient sur 
nous avec le plus de fureur. Au reste, peut-être 
étaient-ils justes à leur insu, et ne nous accablaient- 
ils ainsi que parce que nous avions échoué dans notre 
entreprise et ajourné encore leurs espérances. Je me 
suis demandé si ce n’était pas folie de vouloir sauver 
de tels hommes malgré eux, et si, sous prétexte de 
remplir un devoir, nous n’obéissions pas instinctive- 
ment aux subtils besoins de notre ambition person- 
nelle. Aujourd’hui que tout est fini pour moi, que je 
suis désintéressé des choses de la terre, que je parle, 
hélas! déjà comme un revenant, je répondrai : Non, 

non, ce n’est pas une folie de sauver l’homme malgré 

• 

lui-même ; c’est un devoir, un devoir absolu , que 
Jean ne l’oublie jamais ! de guider ces troupeaux vers 
la lumière. Tout à l’heure, en te parlant d’eux, j’ai 
été amer, j’ai été injuste, j’ai obéi au ressentiment de 
ma défaite : j’ai eu tort. On les a volontairement 
enveloppés d’obscurités confuses, afin de les con- 
duire et de les maintenir dans les abrutissants che- 
mins de la servitude ; c’est à nous qu’il appartient 
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d’apporter le flambeau, la torche au besoin. C'est 
notre devoir, notre seul devoir : celui qui y manque 
est coupable. Rappelle-toi le mot de Goethe mourant, 
qun si souvent tu m’as entendu citer : « De la lumière! 
de la lumière ! encore plus de lumière ! » Ce sont 
les ténèbres qui empêchent l'humanité de reconnaître 
sa vraie route : à tout prix il faut les dissiper, à tout 
prix ! 

» Je te parle de moi, de ce que je pense : qu’im- 
porte ? De quoi douterais-je ? N’ai-je donc pas tra- 
versé l’histoire, et ne sais-je pas qu’il y a toujours 
quelque part une vestale qui veille sur le feu sacré ? 
Cela suffit pour que jamais il ne s’éteigne et pour 
qu’un jour il illumine le monde. Je meurs done en 
paix, dans ma foi inébranlable. Je suis arrivé à cette 
dernière heure où l’on 6e retourne tout entier vers 
sa vie écoulée. Que ferais-je si, par un miracle, il 
m’était donné de revenir à l’existence, à la jeunesse, 
et de choisir ma destinée ? Je recommencerais , car 
ma voie était juste et mon cœur était pur. Jean, mon 
enfant bien-aimé, continue notre œuvre imperturba- 
blement, et tu auras dans l’âme la paix promise aux 
hommes de bonne volonté. 

» Quand tout doit-il finir tout à fait ? Je ne le sais 
pas , et je ne m’en inquiète guère. La vie est une 
maladie mortelle ; chaque jour qui s’écoule conduit 
vers la guérison : l’essentiel est de guérir, n’importe 
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quand et comment. Je crois bien cependant que ce 
ne sera pas long ; on se dépêehe ici, on a hâte d'en 
finir. Quant à moi, je ne suis ni pressé , ni inquiet ; 
je suis indifférent. Quand la grande consolatrice vien- 
dra, nous nous donnerons le baiser de ceux qui s'ar- 
ment. 

» Ne va pas t’imaginer d’ailleurs qu’on me fait 
souffrir ici. Non pas : je suis relativement bien 
traité ; ma chambre est fort grande, par ma fenêtre 
je vois la ville eu amphithéâtre sur la colline, et je 
peux même apercevoir la place où les soldats d’Alaric 
enterrèrent leur général en détournant le fleuve. Hier 
j'étais à ma croisée, une femme qui passait en allai- 
tant un enfant m’a aperçu; elle a deviné sans doute 
qui j’étais : elle s’est agenouillée et a levé son enfant 
vers moi, comme pour me demander ma bénédiction 
sur lui. Gela m’a fait mal : j’ai été me jeter sur mon 
lit, et j’ai beaucoup pleuré en pensant à toi. 

» L’homme que je t’envoie est sûr ; il nous appar- 
tenait de loin. Jean l’expédiera àSamla, qui fera pour 
lui ce qu’il y a à faire. 

» Je voudrais bien t’embrasser, te serrer une fois 
encore, avaut de mourir, sur ce coeur qui t’adorait. 
Gela ne se peut : que la volonté de Dieu soit faite ! Si 
pendant les heureuses années que j’ai vécu près de toi 
je t'ai fait quelque peine, pardmme-le-moi, et garde- 
moi le souvenir qu’on doit à ceux qui ont beaucoup 
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aimé. Tu sais bien que je mourrai avec ton nom siir 
les lèvres. Adieu, Jean; adieu, Sylverine ; soyez heu- 
reux, et n’oubliez pas votre 

» Flavio. » 

Le visage baigné de larmes, Sylverine se tourna 
vers l’ homme. 

— Dis-moi tout, je veux tout savoir, lui dit-elle. 

— Que vous apprendrai-je? répondit-il. Quand je 
suis parti, il n’était pas encore condamné; la sentence 
devait être prononcée le lendemain ou le surlende- 
main. Ah! c’est un grand coeur! A la fin, les juges 
osaient à peine lui parler. 

— Mais si tout n’est pas fini, s’écria Sylverine, il y 
a peut-être encore de l'espoir. Ah! mon Dieu! être si 
loin! Nous pouvons peiit-être le sauver. 

L’homme secoua la tête. — Une fois le jugement 
prononcé, on enverra sans doute la procédure à Naples. 
Dans ce cas, il se passera quelques jours avant que la 
sentence soit exécutée; mais comment le sauver?. 
Croyez-vous pas qu’ils lâcheront jamais une proie pa- 
reille ? 

— Qu’importe ? reprit Sylverine. J’irai à Naples; je 
suis femme, on me laissera entrer partout. J’irai chez 
le roi, je me jetterai à ses pieds. Jean, il faut partir, 
tout de suite, à l'instant ! 

— Partons, répondit Jean d’une voix si étouffée 
qu on l’entendit à peine, et si le roi te refuse sa grâce, 
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je l’enverrai moi-même demander sa propre grâce à 
Dieu. 

Une heure après, ils roulaient à grande vitesse sur 
la route qui va de Ravennc à Livourne en passant par 
Florence. Ils ne se parlaient pas. Enfoncé dans un coin 
de la voiture, chacun s'absorbait dans ses pensées. 
Sylverine pleurait et parfois poussait un cri en se tor- 
dant les mains : Jean, silencieux et farouche, ressem- 
blait à un lion enchaîné. Une fois ou deux il entra en 
fureur contre les postillons, qui pourtant n’en pou- 
vaient mais et fouettaient leurs chevaux à tour de 
bras. Ils arrivèrent à Livourne, ville maritime en rela- 
tions perpétuelles avec les autres ports de l'Italie, 
toujours ouverte aux idées d'émancipation et écoutant 
d’une oreille avide les bruits révolutionnaires qui 
peuvent venir des autres pays. Là aucun doute ne put 
leur rester. Flavio était mort. La sentence de la cour 
martiale avait été exécutée dans les vingt-quatre 
heures. Couvert du drap noir des parricides, la tête 
voilée d’un crêpe, les mains attachées derrière le dos, 
il avait été conduit, hors de la ville, près de la cha- 
pelle Santa-Maria. Il offrit sans pâlir sa poitrine aux 
soldats, et tomba foudroyé, la face en avant, sans pro- 
noncer un mot. 

Sylverine, qui contenait son cœur à deux mains, 
écouta ce lugubre récit, les yeux fixes et plus pâle 
qu'une morte, puis elle fut saisie d'un accès de rage 
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folle, et, courant vers Jean, elle lui cria : — Caïn ! 
Caïn! Caïn! 

Un flot de larmes abattit cet orage ; elle retomba 
assise, épuisée, comme mourante, Jean s’agenouilla 
devant elle; il lui baisait les mains, il sanglotait avec 
la souffrance aiguë de ceux qui ne savent point pleu- 
rer, et il répétait : — Je Fai tué ! je Fai tué ! 

— Oui, tu l’as tué! lui dit Sylverine en le regar- 
dant avec un mépris si profond qu’il en fut atterré; 
oui, tu l’as tué! C’est ton égoïsme et ta lâcheté qui 
Font poussé vers une mort qui ne l’attendait pas. 
Tais-toi, ne te défends pas ! Tu lui as volé sa maîtresse, 
et tu l’as envoyé à ta place vers des dangers que tu 
n'osais pas affronter ! Je ne veux plus te voir. 

Il voulut balbutier une réponse, elle ne l’écouta pas, 
elle le repoussa du pied. — Va-t’en, reprit-elle, tu me 
fais horreur ! J'ai été folle de t’aimer ou plutôt de 
croire que je t’aimais; c’est lui que j’aimais, c’est ce 
cher mort que je ne reverrai plus. Ah ! misère de la 
vie, quel cœur maudit ai-je donc en moi pour avoir pu 
le tromper, et le tromper pour qui ? 

Jean tendait les mains vers elle et criait : — Sylve- 
rine ! Sylverine ! * 

Elle se leva impétueusement, ouvrit la porte, et la 
lui montrant d’un geste que raidissaient toutes ses 
colères : — Va-t’en, lui dit-elle, et que je ne te revoie 
jamais, jamais ! Il y a maintenant entre nous un abîme 
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que tu ne franchiras pas : c'est la fosse sanglante où 
Flavio est couché avec dix balles dans la poitrine. Ne 
parle pas ; va-t’en ! 

Elle le poussa dehors avec une violence extraordi- 
naire et ferma la porte derrière lui. — O Flavio, s’é* 
cria-t-elle, je t’ai trompé pendant ta vie, mais je te 
jure d’être fidèle à ta mort ! 

Jean erra toute la nuit ; emporté par un tourbillon 
» 

de colère et de douleur, il alla par les champs comme 
un insensé, s’arrêtant, se laissant tomber au pied des 
arbres, pleurant, marchant à grands pas, criant de 
fureur et montrant le poing aux étoiles comme s’il eût 
voulu insulter Dieu et le défier. Les contradictions les 
plus étranges se heurtaient dans sa tête ; parfois il 
voulait courir à Naples, soulever le peuple, incendier 
le palais du roi, égorger les soldats, pendre les mi- 
nistres et faire à Flavio d’effroyables funérailles. Par- 
fois il voulait rejeter le serment des Buveursde cendres, 
reconquérir Sylverine, l’enlever et aller vivre avec elle 
quelque part, dans une maisonnette, près d’un bois, 
là où nul ne viendrait le troubler. Au matin, comme 
il passait devant Une ferme, un chien s’élança vers lui 
en aboyant. Il se jeta sur le chien, le saisit par les 
pattes de derrière, et, s’en servant comme d’une mas- 
sue, il lui écrasa d’un seul coitp la tête sur uu mur. 
La stupidité brutale de cette action le rappèla à lui. 
Est-ce que je Vais devenir fou? se dit-il. 
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Vers le milieu du jour, épuisé, hâve et défait, il 
revint à l’auberge où il avait laissé Sylveriue. Elle en 
était partie laissant une lettre pour Jean. 

« Je te fuis, lui disait-elle, car je connais ta vio- 
lence ; je vais cacher la honte de t'avoir aimé et le 
désespoir d'avoir perdu celui que j'aimais. Pourquoi 
es-tu venu dans notre vie ? Avant ton arrivée, nous 
étions heureux. Ne cherche pas à me rejoindre, tu ne 
me retrouverais pas. Je ne tiens plus à rien, je n'aime 
plus rien, je ne veux plus rien. Je vais attendre la 
mort. Puisse-t-elle me débarrasser bientôt d'une exis- 
tence que tu as faite insupportable ! Adieu, oublie-moi, 
c'est la seule grâce que je te demande. » 

Jean parcourut la ville, il interrogea les capitaines 
de navires, les conducteurs de diligences; il fouilla 
les auberges, il questionna les douaniers qui sont de 
service sur le port, les gendarmes qui gardent les 
portes : ce fut en vain, il ne put découvrir Sylveriue. 
— Au point du jour, lui dit l’aubergiste, cette dame 
a payé sa dépense, a remis cette lettre pour vous; 
phis elle est sortie seule, à pied, et n’est point re- 
venue. 

V force de recherches, cependant, il finit par ap- 
prendre qu elle s’était rendue en vetturino à Florence ; 
il y courut, mais lu il perdit si bien ses traces qu'il 
ne put jamais les retrouver. Il ne la chercha pas 
moins ; pendant un mois entier, il s’enquit d’elle et 
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voulut la revoir. Il essaya même de mettre en mou- 
vement les moyens secrets dont disposaient les Bu- 
veurs de cendres; Samla lui écrivit : 

« Nous ne sommes point faits pour calmer des 
désespoirs d’amour; cette femme est ton mauvais 
génie ; c’est à cause d’elle que Flavio est mort, tâche 
de t’en souvenir, et prends garde que nous n’allions 
te demander quelque jour un compte sévère de ta 
conduite. » 

Dans l’état de révolte et d’exaltation où Jean se 
trouvait, une telle lettre n’était point de nature à le 
calmer ; il répondit à Samla : 

« Puisque je ne dois plus être un homme, arrache 
donc de mon cœur les passions qui s’y agitent; j’ap- 
partiens à l’œuvre, soit ! mais d’abord je suis aux 
besoins qui me poussent et que je ne puis vaincre. 
Dût le ciel m’écraser, je veux retrouver Sylverine, et 
je la retrouverai. » 

Il continua donc scs recherches avec la fougue 
qu’il mettait en toutes choses ; il fouilla les villes voi- 
sines de Florence, courut à Ravenne, dans l’espoir 
qu’elle y serait retournée, osa aller dans la ville de 
Cosenza, pensant que peut-être elle avait été se cacher 
là même où Flavio avait péri. Ce fut vainement, il ne 
put la découvrir. Il en vint à s’imaginer que, pour 
mieux le fuir, elle avait été s’établir à Rome, dans le 
camp même de l’ennemi, dans le lieu spécial et pé- 

11 
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rilleux où il ne pouvait pénétrer sans risquer sa tète. 
On croit facilement à ce que l’on désire. Dès que cette 
idée se fut emparée de lui, elle lui apparut imposante 
et précise comme une évidence. Il arriva à Rome vers 
le moment où les fonctions de la semaine sainte y 
attirent un si grand nombre de curieux. Il visita toutes 
les auberges, demanda impudemment à la police com- 
munication du registre des étrangers, et, au lieu d'é- 
viter les recherches que sa présence pouvait susciter, 
sembla prendre plaisir à les braver. Il se montrait à 
toutes les cérémonies de Saint-Pierre, car il espérait 
y apercevoir Sylverine ; il riait au nez des soldats de 
ta garde suisse vêtus comme des valets de carreau, 
et ne se gênait guère pour faire à haute voix et en 
public les observations les moins obligeantes sur le 
gouvernement du Pape. 

Un jour que, dans les salles du Vatican, il regar- 
dait le tableau trop vanté de la Communion de saint 
Jérôme, il entendit derrière lui une voix qui disait : 
— La Communion de saint Jérôme devrait rendre plus 
prudents ceux qui y ont pris part. — Il se retourna 
et vit un inconnu qui, le regardant, ajouta : — Il ne 
faut jamais oublier saint Jérôme. 

L’inconnu s’éloigna, et Jean, habitué dès longtemps 
à ces choses mystérieuses et toujours un peu solen- 
nelles, n'eut point de difficulté k comprendre que cette 
phrase dénuée de sens apparent et qui jouait sur le 
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nom de Jérôme, c'est-à-dire sur le prénom de Savona- 
role, était un avertissement que lui envoyaient les 
Buveurs de cendres. 

Il n’en tint compte et persista dans ses recherches. 
11 alla à Tivoli, à Rocca di Papa, à Castel Gandolfo, 
à Frascati, partout enfin où il supposa que Sylverine 
avait pu se réfugier. Un matin qu’il marchait dans le 
chemin ombragé qui entoure le lac d’Albano, il se 
trouva face à face avec l’homme qui lui avait parlé 
dans le musée du Vatican. L’homme s’arrêta et lui 
dit : — Celle que vous cherchez n’est point ici, vous 
ne sauriez la retrouver. 

— Où donc est-elle ? demanda Jean. 

— Je n’ai point à vous le dire, répliqua l’inconnu ; 
mais j’ai mission de vous prévenir qu’on commence à 
ouvrir les yeux sur vous à Rome, et qu’il est temps 
pour vous d’eu partir, si vous ne voulez y rester à 
jamais ! 

— Eh ! qui donc vous envoie ? 

— Celui dont vous avez regardé la Communion. 

— Eh bien ! allez lui dire que je me moque de Rome 
entière, et que j’y saurai rester, si telle est ma volonté. 

L’homme eut un sourire de commisération, salua 
Jean et s'éloigna; 

Trois jours après, Jean était retourné à Rome. Un 
soir qu’il se promenait solitairement dans les espaces 
déserts qui s’étendent le long des bords du Tibre, au 
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delà du mont Aventin, trois hommes se jetèrent sur 
lui, l’enveloppèrent d’un manteau et le poussèrent dans 
une voiture qui partit au grand trot et ne tarda pas à 
rouler dans la campagne. Avant le lever du jour, Jean 
était arrivé au petit port de Fiumicino. Là on le porta 
sur une grande barque pontée, où l'un des hommes 
qui l’avaient enlevé lui remit une lettre de Samla. 
« Ne sauras-tu donc jamais te dominer, lui disait-il, et 
faut-il que tu nous contraignes à user de tels moyens 
pour te rappeler à la raison et pour te sauver ? L’heure 
ne tardera pas à sonner où nous aurons besoin de ton 
énergie, que tu dépenses si mal ; viens vite me retrou- 
ver; à ce prix, tu sauras peut-être plus tard où est 
celle que tu as le tort de chercher. » 

Toujours surveillé, mais servi comme un maître par 
ses compagnons forcés, Jean débarqua à Gênes, et de 
là se rendit près de Samla qui habitait Paris. 

En voyant Samla, le premier mot de Jean fut : — 
Où est Sylverine ? 

-—Tu le sauras plus tard, répondit Samla. Et il 
ajouta avec une expression de tristesse qui n’était point 
habituelle à son impassible visage : — Le temps où tu 
pourras la revoir ne viendra que trop tôt pour toi. 

Malgré ses révoltes, Jean dut se courber devant cette 
volonté de fer qui n’avait jamais su plier. On l’accabla 
de travail pour le distraire de ses pensées; mais rien 
n’y faisait, et s’il avait pris sur lui de ne jamais plus 
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prononcer le nom de Sylverine, il n’était pas moins 
occupé d’elle sans relâche et sans cesse. Elle régnait 
tyranniquement sur son cœur. On eût dit qu’elle s’é- 
tait emparée de lui pour lui parler de Flavio et le battre 
de remords que rien n’émoussait. 

Deux années s’étaient passées, deux années longues, 
irritantes. Nulle action n’était venue occuper les vio- 
lences de Jean, nulle nouvelle ne lui était arrivée de 
Sylverine ; mais il n’était ni plus accoutumé à son 
malheur, ni plus résigné. 

Un jour Samla, plus grave encore que de coutume, 
entra chez lui et lui remit une lettre : — Tu peux aller 
la voir maintenant, lui dit-il, tu vas être enfin délivré. 

Jean prit la lettre et l’ouvrit en tremblant, car il 
avait vite reconnu l’écriture de Sylverine. Elle ne con- 
tenait qu’une ligne qui semblait tracée par une main 
défaillante : « Je suis à Pise, je vais mourir, et je vou- 
drais te revoir. » 

Jean ne fut point long à se rendre à Pise ; il courut 
chez Sylverine; quand il l’aperçut, il recula d’épou- 
vante ; elle n’était plus, comme l’on dit, que l’ombre 
d’elle-même. Ses yeux enfoncés, cernés de teintes 
violettes, semblaient flotter dans les orbites trop 
grandes ; les tempes transparentes laissaient apercevoir 
le sang des veines violettes, une pâleur mate et pro- 
fonde donnait à son visage une blancheur de cire ; ses 
lèvres amincies s’ouvraient avec peine et découvraient 
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des gencives décolorées ; ses mains sèches et longues 
avaient des gestes vagues d'une incomparable douceur* 
Elle frvait dit vrai, elle allait mourir; elle s éteignait, 
lucide et sans souffrance, épuisée par une de ces ma- 
ladies mystérieuses où l’âme et le corps réagissent l’un 
sur l’autre, et qui ont pour siège ordinaire le foie ou 
l’estomac. Un médecin aurait dit : Elle meurt d’une 
dyspepsie ; un philosophe aurait dit ; Elle meurt de 
chagrin ; ni l’un ni l’autre ne se seraient trompés. 

Un pâle sourire éclaira son visage, une nuance rose 
et fugitive passa sur ses joues amaigries quand elle vit 
entrer Jean. — Je suis heureuse de te revoir, lui dit- 
elle, je n’aurais point voulu m’en aller vers Flavio 
sans t’avoir encore une fois serré la main. 

Ses heures étaient comptées ; chacune d’elles, eu 
s’écoulant, augmentait sa faiblesse et amincissait, pour 
ainsi dire, le dernier fil où sa vie[était suspendue. Jean 
ne la quitta pas; il s’établit près d’elle, tendre, em- 
pressé, désespéré, devenu féminin pour mieux la soi- 
gner, et regardant avec terreur les progrès rapides que 
le mal faisait de jour en jour. Du reste, elle ne souf- 
frait guère ; l’âme semblait quitter peu à peu un corps 
épuisé. Us parlaient peu, mais toujours de Flavio. Elle 
aimait à se rappeler les premiers temps où elle avait 
connu ce mort si regretté : elle se sentait si près de sa 
fin qu’elle se croyait vieille; parfois elle disait à Jean : 
— Te souviens-tu, quand nous étions jeunes? 
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Souvent elle restait de longues heures immobile, 
silencieuse, les yeux clos, la tête renversée, faisant 
entendre une sorte de plainte machinale qui remuait 
le cœur de Jean. Bientôt il lui fut impossible de se 
lever. La mort venait impassiblement, poursuivant 
sans relâche et presque régulièrement sa tâche de 
destruction. Un jour elle sentit une pluie tiède qui 
tombait sur son front ; elle leva les yeux avec effort, 
et aperçut Jean qui, debout derrière son lit, pleurait en 
la regardant mourir. Elle n’eut point de convulsion, 
point d’agonie, point de ces combats terribles où la vie 
et la mort semblent s’être prises corps à corps. Elle 
parla de Flavio, tendit vers Jean sa main humide, 
exhala un léger soupir et mourut. 

Jean veilla près d’elle pendant qu’un prêtre mur- 
murait à demi-voix les oraisons consacrées. Il re- 
gardait, sans pouvoir en détourner les yeux, ce visage 
immobilisé pour toujours. Il lui semblait impossible 
qu’elle fût morte. Une fois il l'appela à haute voix ; 
Sylverine ! Sylverine ! 

Un sommeil invincible s’appesantit sur lui ; il dor- 
mit vaincu, anéanti. Quand il se réveilla, le jour se 
levait ; il alla vers la fenêtre et regarda. Des bandes 
d'hirondelles voletaient dans le ciel magnifique ; une 
brise fraîche passait en faisant frissonner les arbres ; 
l’Arno coulait pacifiquement avec le bruit doux et 
monotone d’une plainte éloignée. Quand il se retourna 
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dans la chambre funèbre, il vit Sylverine, sur laquelle 
la mort effeuillait déjà ses pâles violettes, éclairée 
par la lumière vacillante des bougies. — Oh ! se dit- 
il, se peut-il que le jour se lève et que la nature soit 
en fête devant un tel désastre ? 

Pendant la cérémonie religieuse qui se fit au Duomo, 
Jean, affaissé sur lui-même , n’ayant plus qu’une 

f 

conscience confuse de tant d’événements, comprenant 
seulement qu’il souffrait d’une façon intolérable, pen- 
sait à Sylverine, à Flavio, à l’œuvre des Buveurs de 
cendres ; il se sentait vaincu jusque dans la moelle 
de ses os, vaincu dans sa maîtresse morte, dans son 
ami mort, dans l'œuvre toujours combattue, toujours 
défaite. Il se rappelait l'idée-mère qui avait dirigé 
toutes ses actions, et pour laquelle Flavio s’était 
offert en holocauste, et, regardant la grande lampe 
de bronze qui descend du plafond au bout d’une longue 
corde dont les oscillations ont révélé jadis à Galilée la 
théorie du pendule, il se disait comme le grand Pisan : 
« Et pourtant elle se meut ! » 

Sylverine repose dans le Campo-Santo, non loin de 
la fresque où Orcagna a peint le Christ qui découvre 
ses plaies pour apprendre aux hommes que la vie 
n’est qu’une longue souffrance. Auprès de l'emplace- 
ment où elle dort pour toujours, Jean acheta deux 
terrains ; on devine à quels morts il les destinait. 

Enfin délivré, ainsi que lui avait dit cruellement 
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Samla, il revint à son poste, c’est-k-dire k Ravenne ; il 
eut la fantaisie lugubre d’habiter la maison même où 
Sylverine avait vécu; il y trouvait un aliment nouveau 
pour sa douleur et son amertume ; la, farouche et silen- 
cieux, il vécut parmi les hommes comme dans un 
désert. En 1848, il se jeta dans l’action avec une fu- 
rie aveugle; on eût dit qu’il avait personnellement 
quelque chose k venger. Il fut partout, k Naples, k 
Curtatone, k Milan. Debout , découvert , au premier 
rang toujours, il effrayait les plus hardis par sa har- 
diesse ; on l’appelait l’invulnérable, car la mort sem- 
blait ne pas vouloir de lui malgré les avances qu’il lui 
faisait. 

Quand il comprit que tant d’espérances s’évanouis- 
saient devant les forces multipliées de la contre-ré- 
volutîon , quand il vit qu’en Hongrie, comme en Italie, 
comme ailleurs, la cause qu’il aimait allait rentrer 
encore dans le silence et dans les ténèbres, il conçut 
avec Samla, qui luttait k Rome même, le hardi projet 
d’amener en Italie les armées magyares attaquées sur 
le Danube par l’Autriche et la Russie. A travers des 
périls sans nombre et des aventures inutiles k racon- 
ter ici, il alla jusqu’en Transylvanie conjurer Bem de 
venir débloquer Venise et de rétablir une lutte su- 
prême entre l’Adriatique et le Miricio. Il était trop 
tard : les destinées de la Hongrie, arrêtées par la 

triste capitulation de Villagos, forçaient Bem à cher- 

11. 
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cher un refuge en Turquie. Lorsque Jean revint à 
Venise, là aussi tout était fini. 11 se jeta follement 
dans Ferrare, qu’occupaient les Autrichiens, et voulut 
renouveler le combat. Il fut pris, jugé et condamné, 
non point à être fusillé comme un soldat, mais à 
être pendu comme un bandit. 

La sentence, prononcée le matin , devait être exé 
eutée le soir même, au coucher du soleil. Jean était 
dans son cachot, sur la botte de paille qui lui servait 
de lit, immobile, absorbé dans les contemplations 
rétrospectives de sa propre vie qui lui apparaissait 
tout entière à cette heure suprême. La porte s’ouvrit, 
et il vit entrer un moine hiéronymite, de ceux dont 
la règle est si austère que le peuple de l’Ombrie les 
prend pour des sorciers. 

— Je ne veux point de confesseur, dit Jean d’un 
ton brutal. 

Le moine fit signe au geôlier de s’éloigner puis, 
le capuchon rabattu sur les yeux, il marcha vers le 
prisonnier et lui dit : — In nomine fratris Hiero- 
nymi, salve! 

— Samla ! s’écria Jean, reconnaissant la voix. — 
Il se leva, courut à lui : — Samla, dit-il, je ne veux 
pas être sauvé ! 

« m 

— Je ne viens point te sauver, reprit Samla, qui, 
après s’être enfui de Rome, avait trouvé asile dans 
un couvent de Ferrare ; je ne viens point te sauver, 
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car je comprends que tu aies soif de mourir : je 
viens te demander tes volontés dernières, afin de les 
exécuter, si cela dépend de moi. 

En présence de tant d’écroulements et en face 
d’une mort si prochaine, Jean ne pensa qu’à Sylve- 
rine : — Samla, dit-il, jure-moi que, lorsque tu le 
pourras, tu porteras mon corps au Campo-Santo à 
Pise, et que tu le placeras auprès de celui de Sylvo- 
rine. 

Un sourire de pitié passa sur les lèvres de Samla ; 
— Je te le jure, répondit-il. — Puis il ajouta : — 
Que veux-tu encore ? 

— Rien, répliqua Jean ; tout ce qui était de moi 
s’est englouti dans cette passion. En dehors, depuis 
longtemps, je ne vois plus rien. 

Ils s’assirent côte à côte sur la paille, et causèrent 
comme si la mort n’eût pas attendu à la porte. Samla 
parla de ses projets, car chez lui l’espérance était 
indestructible aussi bien que la conviction. — C’est 
partie remise, disait-il. Il faut savoir attendre, notre 
jour viendra ! 

Puis, après un silence, il dit à Jean : — Es-tu bien 
certain de ne plus rien désirer ? 

— Ce que je désirerais, tu n’y peux rien, répondit 
Jean. Je vais être pendu. Il est fort sot, je le sais, de 
disputer sur la forme extérieure de la mort; mais 
faire la grimace en haut d’une potence, devant des 
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gens qui battront des mains, j’avoue que cela me 
gêne et m’humilie. J’aurais voulu, comme Flavio, 
mourir debout et devant des fusils. 

— Je ne puis te donner les fusils, reprit Samla, 
mais je puis t’éviter la corde. Tiens, ajouta-t-il eu 
lui remettant un petit flacon, voilà toute ma provision 
de délivrance. Je la gardais pour une occasion solen- 
nelle : uses-en, cher enfant, et pars avec cette con- 
solation de n’être point un spectacle pour les curieux 
et les indifférents. 

Deux heures après, lorsqu’on entra dans le cachot 
de Jean afin de le conduire au lieu de l’exécution, on 
le trouva raidi et mort, étendu sur le carreau. Au- 
tour de lui planait un étrange parfum d'amande 
amère. Un médecin appelé en hâte constata qu’il était 
mort foudroyé par une forte dose d’acide cyanhydri- 
que. Le cadavre n’en fut pas moins pendu au gibet, 
pour l’exemple. On rechercha le moine qui avait 
pénétré dans la prison, mais on ne put le retrouver. 

Le dernier vœu de Jean a été exaucé : il repose 

auprès de Sylverinc. Flavio aussi a été réuni à eux. 

Dans les premiers jours du mois de septembre d860, 

après que Garibaldi vainqueur eut traversé la \ille 

de Cosenza, le corps de Flavio fut retiré de la petite 

» 

chapelle Santa-Maria, où il avait été déposé. Apporté 
à l’église métropolitaine, il y fut reçu avec les hon- 
neurs militaires, au bruit des cloches qui sonnaient à 
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toute volée ; puis, chargé sur un caisson d’artillerie, 
accompagné d’une escorte, il fut conduit à Pola, em- 
barqué, porté à Livourne, et de là à Pise. Ceux que 
la vie avait séparés sont aujourd’hui pour jamais 
réunis dans la mort. Sur leurs tombeaux, on lit sim- 
plement leurs noms, — Jean, Sylverine, Flavio,* — 
que traverse une épitaphe d'une seule ligne. Elle est 
ainsi conçue : « Eccl., c. vu, v. 27. — La femme 
*est plus amère que la mort, et ses mains sont des 
chaînes. » 
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Le vrai nom de Samla était Siegfried Lœwenherz, 
c’est assez dire qu’il était d’origine allemande. Une 
vieille tradition conservée dans sa famille donnait à 
ce nom une origine à la fois illustre et douteuse que 
semblait confirmer le blason dont quelques ancêtres 
de Siegfried firent usage dans des circonstances pu- 
bliques ; ces armes étaient : de gueules à trois léo- 
pards d’or chargés d’une barre des mêmes composée 
de six pièces alternant à l’écu. C’était là, en réalité, 
les armes parlantes d’une descendance illégitime, mais 
directe, qu’elles désignaient clairement. En effet, se- 
lon la légende, Richard Cœur-de-Lion, à son retour 
de Palestine, jeté par la tempête à Aquilée , sur les 
côtes autrichiennes, enlevé près de Vienne par ordre 
de Léopold, duc d’Autriche, livré par celui-ci à l’em- 
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pereur Henri VI, sous la promesse d’une somme de 
soixante mille marcs d’argent qui ne furent jamais 
payés, enfermé à Worms, au château de Triefel, se 

lia, dans cette dernière prison, avec la fille d’un de 

• . * 

ses gardiens, et en eut un fils qui, après que le roi 
Richard, conduit à Haguenau en présence des états 
de l’Empire, eut enfin recouvré sa liberté en échange 
d’une rançon de cent cinquante mille marcs, resta en 
Allemagne avec sa mère, et devint la souche de la 
famille des Lœwenherz, dont le nom consacrait pour 
toujours la royale extraction. Quelque chose d’inquiet, 
de violent , de tumultueux, d’inassouvi, agita toujours 
les membres de cette lignée, issue d’un des hommes 
les plus impétueux et les plus rusés de l’histoire, 
jusqu’à Siegfried qui fut son dernier représentant. 
On eût dit que, pour toute cette race, le sang avait 
gardé l’indomptable chaleur qui poussait son aïeul 
aux combats de la Terre-Sainte, aux monstrueuses ah 

* 

liances secrètes avec Haçan-Ben-Saba-Homaïri, le Vieux 
delà Montagne, au meurtre du marquis de Montferrat, 
aux horribles repas de chair humaine, aux impruden- 
ces avides qui préparèrent sa mort devant le château 
de Ghalus. 

Né au delà du Rhin et fortement imprégné des 
idées que Fichte commençait à faire prévaloir en Alle- 
magne, Conrad Lœwenherz, le père de Siegfried, fut 
remué jusqu’au plus profond de son être par les com- 
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mencements de la révolution française; il se jeta avec 
enthousiasme dans les idées nouvelles, et fut tout 
près, comme son compatriote le baron Anacharsis 
Clootz, de rêver la régénération immédiate du genre 
humain. Au moment où éclata cet admirable mouve- 
ment , dont les oscillations se prolongeront pendant 
longtemps encore, il était en Wurtemberg , à l’uni- 
versité de Tubingen, déjà homme, mais continuant à 
développer son esprit par les spéculations métaphysi- 
ques qui l’avaient séduit. Les bruits de la révolution, 
de la déclaration des droits , ces mots mal définis et 
presque inconnus encore de liberté, d’égalité , de di- 
gnité du citoyen, arrivaient à travers les foules surpri- 
ses, et leur faisaient entrevoir des horizons qu’elles 
n’avaient jamais soupçonnés. On prêtait l’oreille à 
toutes les rumeurs qui venaient du côté de la France, 
et l’on croyait entendre des appels de clairon qui 
guidaient l'humanité entière vers des combats nou- 
veaux. Kant, déjà vieux, Fichte encore jeune , regar- 
daient avec une anxiété bienveillante vers cette au- 
rore subite qui allait peut-être commencer le grand 
jour attendu depuis tant de siècles. Chaque âme intel- 
ligente de l’Allemagne se sentait remuée et comme 
solidaire des hautes espérances qui se formulaient 
sur les bords de la Seine. Un dimanche, par une 
belle matinée pleine de lumière et de parfums, quatre 
jeunes hommes, portant un frêle peuplier sur leurs 
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épaules, allèrent le planter dans une prairie voisine 
de la ville, et consacrèrent l’arbre de la liberté eu 
invoquant pour leur patrie le bénéfice des idées fran- 
çaises ; ces quatre jeunes gens étaient Schelling, 
Hegel, Schiller et Conrad. Une attraction invincible 
attirait ce dernier vers la France, il voulait se rap- 
procher du foyer même; bientôt il n’y tint plus, et 
quittant l'Allemagne, il vint à Paris. Le récit de ses 
impressions n’importe point à cette histoire. Lié 
d’abord assez intimement avec Anacliarsis Clootz et 
patronné par lui, il ne tarda pas à se sentir supérieur 
au fameux orateur du genre humain, qui n’était, en 
somme, qu’une personnalité vaniteuse et passable- 
ment médiocre. Charmé, épouvanté, exalté, décou- 
ragé, au gré des événements qui se succédaient avec 
une rapidité vertigineuse , il assista à ces luttes for- 
midables auxquelles l’antique légende de la guerre 
des Titans offre seule un analogue. Malgré tant de 
sang, de violence, de massacres, il n’était point aveu- 
glé, et il comprenait qu’une société nouvelle, un ordre 
de choses logique , appuyé sur des principes dont les 
conséquences obscurcies souvent, mais invincible- 
ment renaissantes, seraient infinies, allait sortir de 
ces convulsions génésiaques, comme jadis aux pre- 
miers jours, la terre humide, verte et souriante était 
sortie du chaos de la création. Il suivait pas à pas les 
étapes révolutionnaires, et il admirait ces hommes 
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extra-humains qui trouvaient le temps de renverser, 
de fonder, d’attaquer, de se défendre, de périr victi- 
mes conséquentes des prémisses qu’ils avaient posées, 
et dont la devise semblait être le mot de Yauvenar- 
gues : « Pour exécuter de grandes choses, il faut vi- 
vre comme si l’on ne devait jamais mourir. » 11 
éclata en larmes le jour où il entendit Saint-Just pro- 
poser à la Convention de décréter la liberté du monde ! 

Depuis longtemps il avait reçu ses lettres de natu- 
ralisation, à l’époque où l’Assemblée législative les 
avait envoyées aussi h Schiller, à Rlopstock et à d’au- 
tres étrangers illustres l . Il était devenu Français, et 


t. Assemblée législative : Séance du 24 août 1792. Pétition 
apportée par des citoyens de Paris demandant qu’on décerne 
le titre de citoyen français aux étrangers ayant servi la cause 
de la révolution par leurs écrits et leurs actions. — Bazire et 
Vergniaud appuient la pétition qui est renvoyée à une commis- 
sion d’examen; — Séance du 26 août. — Rapport de Guadet 
sur la pétition ci-dessus mentionnée. — Décret de l’assemblée 
qui décerne le titre de citoyens français à : Priestley, Payne, 
Bentham, Wilberforee, Clarkson, Mackintosh, David Williams, 
Gorani, A. Clootz, Campe, Corneille Pauw, Pestalozzi, Washing- 
ton, Hamilton, Madison, Klopstock, Schiller, Kosciusko. — 
Les diplômes adressés en vertu de ce décret furent signés par 
Danton et Roland, en date du 6 septembre 1792. — Entre autres 
erreurs commises par Y Assemblée législative , par le Moniteur 
(Voir len°241, 28 août 1792), et par beaucoup d’historiens de 
la révolution, à l’égard des noms des nouveaux citoyens fran- 
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se promettait de le rester toujours, car il avait com- 
pris que, par sa révolution, la France commençait, 
en Europe, un rôle initiateur qui n’était pas près de 
finir. Il voulut s’attacher tout à fait à sa nouvelle pa- 
trie et il s’y maria. Il épousa la fille d’un conven 
tionnel que la loi lugubre de prairial avait poussé 
jusque sur l’échafaud. Il eut d’abord une fille, et plus 
tard, dans l'année 1800 , au moment même où le ca- 
non des Invalides annonçait à Paris la victoire de 
Marengo, il lui naquit un nouvel enfant qu’il nomma 
Siegfried en souvenir du jeune héros des Niebelungen. 
La mère du nouveau-né ne devait point veiller sur son 
enfance, car un mal rapide la jeta dans la mort avant 
qu’elle ait eu le temps de voir les premiers sourires 
de son fils. Conrad Lœwenherz resta donc seul avec 
ses deux enfants, et il trouva dans son cœur assez de 
maternité pour les garder toujours auprès de lui, et 
façonner lui-même leurs jeunes âmes en les nourris- 
sant de tout ce que la sienne contenait. Malgré le soin 
qu’il prenait de dissimuler ses préférences, il n’était 
point douteux qu’il chérissait son fils plus encore que 
sa fille. Il en était fier, et quand il voyait la raison 
froide de cet enfant peu aimable, qui jouait rarement 
et parlait peu, quand il constatait l’insatiable curio- 
sité de ce petit cerveau qui voulait toujours apprendre 

çais, je cile celle-ci: Gilles (au lieu de Schiller,) auteur de Ro- 
bert. chef de brigands, dit le diplôme signé Danton. 
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et tout savoir, il disait avec un certain orgueil en 
embrassant Siegfried : « C’est moi-même qui l’ai 
forgé et trempé ! » Le mot était juste, car l’inflexibi- 
lité résistante et droite de l’enfant annonça, dès ses 
premières années, ce qu’il devait être plus tard : une 
barre d’acier ! 

L’empire était fait : la république, honnie, persé- 
cutée, semblait devoir faire oublier jusqu’à son nom. 
Conrad, vivant presque seul, inconnu, perdu dans sa 
retraite, assistait aux singuliers événements qui bou- 
leversaient, déformaient, reformaient l’Europe au gré 
des victoires d’un homme qui, en vertu d’un droit 
nouveau, tentait de rétablir à son profit et au profit 
de sa famille les pérogatives des droits anciens, ou 
qui, du moins, semblait vouloir consacrer les idées 
modernes en les enfermant dans de vieilles formules. 
Peu ébloui par tant de glorieuses violences, habitué 
à demander aux faits leur raison d'être et leur portée 
philosophique, il cherchait à dégager Yx du grand pro- 
blème qui s’agitait devant lui. Un jour qu’en sa pré- 
sence un de ses amis s’irritait contre l’Empereur, 
maudissait son infatigable ambition et disait : « Il 
épuise le pays et le pousse à sa perte ; « Conrad ré- 
pondit : « Patience ! il faut bien que le semeur porte 
la graine partout où elle est nécessaire ; » et il ex- 
pliqua longuement que, selon lui, les hommes comme 
Napoléon sont des hommes fatals, jusqu’à un certain 
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point irresponsables, chargés d une mission qu ils 
ignorent eux-mêmes, destinés à faire prévaloir des 
idées que souvent ils ne soupçonnent pas, et qui 
marchent, par toutes les voies, vers un but supérieur 
qui leur est inconnu. « 11 croit asservir l'Europe, 
ajouta-t-il, et il ne se doute guère qu’il y porte le 
germe des idées qui, mûrissant lentement et profon- 
dément, feront éclore cette même liberté qu’il conC 
bat et brise partout; c’est à lui plus qu’à tout autre 
qu’oit peut appliquer ce mot de Fénelon que, je ne 
sais pourquoi, on attribue toujours à Bossuet : 
« L’homme s’agite et Dieu le mène. » 

Lorsque l’issue de la campagne de Russie eut per- 
mis à l’Europe de dévoiler ses vrais sentiments à notre 
égard et eut rassemblé contre nous toutes les forces 
vives de la coalition, Conrad fut effrayé du mouve- 
ment de l’Allemagne qui , s’abandonnant aux pro- 
messes menteuses de ses princes, préparait nécessai- 
rement un retour de la féodalité ; il résolut d’aller 
lui-même éclairer ses compatriotes sur ce qu’il croyait 
être leurs véritables intérêts, et, accompagné de Sieg- 
fried, alors âgé de treize ans, il partit pour son ancienne 
patrie. Il trouva l’Allemagne affolée, aveuglée par la 
haine, sourde à tous les conseils, debout pour ce 
qu’elle a appelé « la guerre de libération \ » obéis- 

1. Befreiung-Kriez. 
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saut à ce landsturm , à cette levée en masse qui devait 
nous écraser b Leipsick, où se livra « la bataille des 
nations L » On chantait la vieille marche de Dessau; 
on récitait les vers de Kœrner : « Lève-toi, mon peu- 
-pie ! la moisson est mûre ; moissonneurs , n’hésitez 
pas ! » Et ceux de Cramer : « Maintenant, adieu ! mor- 
dons nos sabres ; une larme tombe dessus ; partons ! 
à la bataille ! » En buvant de la bière, en mangeant 
les saucisses nationales et la.choucroute traditionnelle, 
on parlait du Vaterland -, et l’on jurait de le déli- 
vrer. L’alliance entre les peuples et les princes était 
intime et pleine de belles espérances : Nous vous 
rendrons vos États, disaient les peuples; nous vous 
donnerons la liberté, répondaient les princes. Conrad 
secouait la tête et disait à ses compatriotes : « Unis- 
sez-vous, mais entre vous et en dehors de ces souve- 
rains, car dès qu’ils seront redevenus les maîtres, ils 
vous bâteront comme des baudets rétifs ; » et il leur 
citait la parole des Écritures : Nolite conjklere in prin- 


1. Waelker-Schlaeht. — Landsturm, textuellement : Tempête 
du pays. 

2. Textuellement : le père Pays, nous dirions la mère patrie. 
En somme, le Vaterland est très-indéfini, surtout si l'on s’en 
rapporte à la célèbre chanson d’Ernest Arndt : « Quelle est la 
patrie de l'Allemand? C’est tout le pays ou retentit le langage 
allemand, où les chants élèbrent Dieu dans son ciel, » 
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cipibus , in quibus non est sains 1 ! Ou levait les 
épaules, on ne f écoutait guère, et c’est à peine si l’on 
daignait lui répondre. — Hélas ! disait Conrad, sous 
prétexte de sauver leur patrie, iis vont reculer dans 
le passé et fermer sur eux des barrières qu’ils auront, 
plus tard, bien de la peine à franchir. — Siegfried 
ne comprenait point son père : a Est-il donc, lui 
demandait-il, quelque chose de plus sacré que la pa- 
trie ? 

» 

— Petit enfant, répondait Conrad qui, dans ses 
méditations solitaires, avait gravi les sommets les plus 
élevés de l’absolu, petit enfant, tu sauras un jour 
qu’une idée abstraite, telle que l’égalité que les Fran- 
çais portent forcément avec eux, est peut-être supé- 
rieure à l’idée relative de la patrie. Mais ces hommes 
qui se lèvent aujourd’hui pour leur indépendance sont 
justement exaspérés par de longues misères, par des 
humiliations trop renouvelées, et ils ne peuvent com- 
prendre ce que je viens de te dire. 

Conrad était de bonne foi en parlant ainsi ; il avait 
créé pour son âme une sorte de patrie idéale et intel- 
lectuelle dans laquelle il vivait sans cesse, et si on 
lui eut demandé : Où êtes- vous né ? Au lieu de dire : 
En Allemagne, il aurait pu, obéissant à ses impul- 

t. Ps, 145, v. 3 selon la Vulgate et les Septante; Ps. 446, v. 2 
et 3, selon les Juifs et les Protestants (Calien et Observald). 
a Ne vous fiez pas aux princes, le salut n’est pas en eux. » 
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siens secrètes et quitte à n ôtre point compris, ré- 
pondre : En liberté ! car c'était bien là le pays abstrait 
qu’il habitait. 

Ces souvenirs furent impérissables dans le cœur de 
Siegfried; jusqu’aux dernières heures de sa vie, gar- 
dant la forte impression de cette année 1813, il se 
rappela le soulèvement de l'Allemagne et le calme de 
son père luttant seul contre un courant d’idées que 
rien ne pouvait plus arrêter. Ce fut là, peut-être, dans 
ces instants de troubles et de convulsions, qu'il prit 
1 habitude de s’élever au-dessus des passions humaines, 
et de chercher la vérité dans des combinaisons mathé- 
matiques et supérieures fermées à l’immense majorité 
des hommes, vulgum pecus qui se nourrit exclusi- 
vement d’idées reçues, enveloppées dans des phrases 
toutes faites et dans des lieux-communs. Il s’accou- 
tuma dès lors à peu parler et à s’observer en lui- 
même, car il voyait avec quel dédain on recevait les 
observations de son père, que chacun, avec une douce 
commisération, traitait de fou. — Soit, aurait-il pu 
dire comme madame Roland : <i La société appelle 
fou celui qui n’est pas fou de la folie commune. » 

La double invasion de la France par les armées 
alliées ne troubla point Conrad, car il ne lui fut point 
difficile de dégager ce que j’appellerai prétentieuse- 
ment l’âme de ce fait brutal, et il sentit promptement 

que les vaiuqucurs matériels retourneraient chez eux 

12 
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vaincus par l'idée même qu'ils étaient venus com- 
battre. A ceux qui pleuraient sur l’humiliation de la 
patrie, qui sc sentaient atteints au profond du cœur 
par l’aspect douloureux de ces soldats étrangers pro- 
menant leur barbarie relative dans nos rues et sur 
nos places publiques, il disait : « C’est pour le plus 
grand bien de la civilisation que de tels et si redou- 
tables événements se produisent ; laissez les destinées 
s’accomplir, car c’est la diffusion des principes fran- 
çais qui s’opère en ce moment. Il était nécessaire que 
la France fût deux fois envahie par l’Europe entière, 
car il était nécessaire que l’Europe s’imprégnât des 
idées françaises afin de les faire triompher un jour; 
c’est par ses défaites que la Grèce a répandu l’art et 
la philosophie, c’est aussi par ses défaites et par ses 
conquêtes que Rome a inculqué au monde les notions 
du droit; la France a porté dans TEurope entière des 
éléments d’égalité, et l’Europe vient elle-même en 
France se pénétrer des doctrines nouvelles; plus tard, 
elles porteront des fruits amers pour ces souverains 
qui, aveuglés par leur triomphe, ne voient aujourd'hui 
que la gloire de leurs succès éphémères. Chacun de 
ces soldats que votre patriotisme vous fait maudire, me 
semble un missionnaire qui vient apprendre de vous 
autres, fils de la révolution, la langue qu’il doit parler 
quand 4 sera de retour en soq pajs. L’Europe a con- 
quis la France par ses armes; je l’accorde, mais ? en 
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réalité, c’est la France qui, en ce moment même, con- 
quiert l’Europe par ses idées. » 

On no croyait guère alors ce raisonneur rectangu- 
laire, mais l’avenir a prouvé qu’il ne s’était point 
trompé. On comprendra facilement que sous la diree- 
tion d’un tel père et vivant en communion perpétuelle 
avec lui, Siegfried acquit promptement des facultés 
de réflexion que son âge. paraissait ne point comporter. 
Aidé par l’étude des mathématiques, qu’il avait poussée 
aussi loin que possible, il en était arrivé à planer, 
littéralement, dans des hauteurs que peu d’hommes 
sont capables d’atteindre. Sa gravité était telle que, 
malgré son extrême jeunesse, il paraissait vieux ; il 
ne faisait point mentir le proverbe russe : Qui vent 
trop savoir, vieillit vite. Une curiosité extraordi- 
naire, une ambition .effrénée de l’impossible, un grand 
besoin de manier les hommes et de les faire con- 
courir, à leur insu même, à des résultats que seuls 
peuvent entrevoir quelques rares esprits d’élite, le 
poussèrent, dès sa première adolescence , dans les 
complications souterraines qui cherchent à faire mou- 
voir le monde par des ressorts secrets. Sans hésiter, 
il entra résolument et avec une abnégation radicale 
dans les chemins pleins de défaites qui conduisent aux 
combats sans gloire et aux victoires sans triomphe. 
D’un seul coup il brisa toutes scs chances d’avenir, 
renonça aux espérances les plus légitimes que son in- 
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telligenee pouvait lui faire concevoir ; il abdiqua sa 
personnalité extérieure ; il se résigna à n’être jamais 
rien aux yeux de la foule, et il devint f homme-lige, 
le séide, l’esclave et le soldat d’une idée. Affilié à 
l’association de l 'Épingle noire, il y fut distingué par 
Maghella lui-même, et entraîné dans le carbonarisme, 
dont il ne tarda pas à partager le grade supérieur; par 
le carbonarisme, et surtout par son courage froid, per- 
sévérant, remarqué, il ful appelé par la société des Bu- 
veurs de Cendres dont, en peu de temps, il devint l’in- 
vesti, c’est-à-dire le chef. De ce jour sa vie eut unhut 
qu’il poursuivit avec âpreté jusqu’à sa dernière heure, 
c’est assez dire qu’il ne fut étranger à aucune des ré- 
volutions ou des tentatives de révolte qui agitèrent 
l’Europe depuis les premières années de la Restaura- 
tion, et que bien souvent il en fut l’âme. 

Son instruction était vaste, encyclopédique, pour 
ainsi dire ; sa morale qui, en politique, lui permettait 
d’employer tous les moyens pour parvenir à son but, 
était, par contre, 'dans les choses de la vie, implaca- 
blement droite et ferme ; il se traitait lui-même avec 
une grande sévérité, et n’accordait son estime qu’aux 
hommes peu nombreux qui marchent d’un pas égal 
sur des chemins sans détours ; quant à sa religion, je 
n’en dirai rien, sinon que si on lui avait parlé de Dieu, 
il aurait peut-être répondu comme Laplace interrogé 
par le Premier Consul : « Je n’ai point besoin de cette 
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hypothèse. » Je ne l'excuse pas, je ne le blâme pas, je 
le raconte. Que cet ensemble de vertus et de défauts 
en fit un homme attrayant à première vue, j’en doute ; 
il n’avait rien de banal ; il ignorait ou dédaignait ces for- 
mes extérieures, gracieuses et plaisantes qui séduisent, 
qui captivent, qui sont fort en usage parmi les gens 
du monde, et qui le plus souvent, servent d’agréable 
enveloppe à la vacuité des esprits médiocres et ser- 
viles. Mais il avait une force réelle sur lui-même et 
sur les autres ; il ne pouvait passer inaperçu ; son atti- 
tude froide sans hauteur, absorbée sans rêverie, attirait 
et retenait l’attention ; lorsqu’on l’avait vu, il était 
difficile de l’oublier, car on sentait en lui quelque 
chose de rectiligne et d’absolu qu’on ne rencontre pas 
fréquemment chez les autres hommes. Sa haute taille, 
son nez droit et mince, la gravité de son sourire égayée 
par l’éblouissante blancheur de ses dents, son front 
bombé, ses yeux d’un bleu pâle, dont l’expression 
contrainte et violentée semblait toujours immobile, 
ses cheveux très-soyeux, très-blonds et très-fins, 
l’élégance extrême de ses mains et de ses pieds 
qui dénotait l’ancienneté de sa race, tout en lui con- 
courait à rendre l’impression qu'il produisait plus 
saisissante et plus tenace. Quelques femmes, attirées 
par cet extérieur plus que réservé, avait tenté, comme 
on aurait dit au dix-huitième siècle, de faire sur lui 
l’essai de leurs charmes, et de fondre cette apparence 

12. 
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* 

glaciale dont il s’environnait, mais bientôt elles avaient 
été contraintes d’y renoncer. Du reste, les récits pré- 
cédents, ou il est question de lui, ont déjà assez fait 
savoir quel cas il faisait des femmes ; il ne les aimait 
point, il redoutait leur influence, il savait qu’elles 
entraînent l’homme à toutes les sottises, à toutes les 

lâchetés qu’il commet ; il les nommait en souriant une 

« 

déplorable nécessité, et si parfois il fut lié avec quel- 
ques-unes, ce ne fut que secrètement, en cachant son . 
nom, et sans engager rien de son cœur : qu’aurait-il 
pu leur donner, n’appartenait- il pas exclusivement et 
tout 'entier à l’œuvre à laquelle il avait consacré sa 
vie? Quant aux hommes, il les côtoyait sans se mêler 
à eux : la mesquinerie de leurs instincts l’eût indigné, 
si son calme habituel lui eût permis l’indignation ; il 
savait que la plupart d’entre eux prennent leurs ran- 
cunes pour des opinions et leurs intérêts pour des 
principes ; il souffrait de les voir si indécis dans la 
conception, si mous dans l’action ; de les voir intro- 
duire leur personnalité inutile dans des questions 
abstraites qui, par ce seul fait, perdaient toute leur 
valeur ; il s’en éloignait donc, sans affectation, mais 
avec persistance ; il les utilisait quand il en avait be- 
soin, tout en se plaignant mentalement de leur insuf- 
fisance, et bien souvent la faiblesse des instruments 
qu’il employait réduisit à néant ses projets les mieux 
combinés. S’il n’aimait point les hommes, ceux-ci le 
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lui rendaient bien ; il était aveuglément obéi dans 
l’œuvre qu’il dirigeait, mais en dehors de cela, il était 
redouté et se sentait peu sympathique. Comment aurait- 
il pu l’être ? il ne prenait aucune part aux passions 
du jour, aux effervescences du moment; les projections 
de son esprit allaient bien au delà du présent ; par 
quel point de contact, par quel intérêt commun se 
serait-il rencontré avec ses contemporains ? Il vivait 
donc dans une solitude presque complète et ne s’en 
plaignait pas. 

Les jours avaient marché et les années aussi ; au 
moment où j’entre dans ce récit, Siegfried n’était plus 
de la première jeunesse; son père était mort en lui 
citant le beau vers de Juvénal : 

Nobilitas sola est atque unica, virtus ! 

La Restauration avait succombé sous le poids de ses 
fautes et pour n'avoir point donné à la France la 
revanche qu’elle était en droit d’espérer; la monar- 
chie de Juillet s’établissait sur un terrain encore 
remué par bien des oscillations; de grands efforts 
d’indépendance avaient glorieusement avorté en Italie 
et en Pologne; partout Siegfried avait vu ses efforts 
rester inutiles, vaincu mais non pas découragé, il 
était rentré dans sa retraite, calme et les yeux fixés 
vers l’avenir. Sa sœur, d’abord veuve, était morte 
laissant un fils sur qui Siegfried veillait; le jeune 
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Christiern était au collège, n*en sortait que rarement, 
et voyait son oncle aux grandes fêtes qui lui valaient 
plusieurs jours de congé. Quelquefois, c'était là les 
soirées de gala, ils s’en allaient tous deux au théâtre; 
l’enfant ouvrait de grands yeux, était ravi de ce qu’il 
entendait, trouvait toutes les actrices charmantes, se 
figurait qu’il devenait le héros des pièces qu’il voyait 
jouer devant lui, et lorsqu’il se retournait vers 
Siegfried pour lui témoigner sa joie, il constatait avec 
stupéfaction que son oncle dormait, la tête mal com- 
modément appuyée contre une des parois de la loge. 
Quel est donc cet homme, se demandait-il alors, si 
désintéressé qu’il est ennuyé jusqu’au sommeil par 
de tels plaisirs, et si bon, néanmoins, qu’il me con- 
duit lui-même au spectacle? — En effet, Siegfried 
était bon, foncièrement bon ; comme ses autres qua- 
lités, sa bonté n’avait rien de banal, elle ne se répan- 
dait point à tort et à travers au hasard des rencontres 
et des circonstances ; mais elle était active, et jamais 
ne se laissait surprendre en défaut : quand, après ces 
soirées où il avait subi l’ennui bruyant, qui est le pire 
de tous, il ramenait son neveu à la maison, il lui 
disait en souriant : « J’espère que nous nous sommes 
amusés ce soir; eh bien, nous recommencerons une 
autre fois. 

Certes, Siegfried ne paraissait point apte à ressentir 
l’amour ou l’amitié, et cependant ce dernier senti- 
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ment occupait tout son cœur. Il avait un ami, ami 
(Tenfance, du même âge que lui, et qui, jusqu’à 

présent du moins, composait toutes les affections de 

\ 

son existence. Rien n’était plus dissemblable que ces 

« 

deux êtres qu’unissaient une confiance à toute épreuve 
et. une tendresse sans bornes. Octave était un homme 
doux, aimant, point rêveur, né pour la famille, 
regrettant d’être forcé par les nécessités de sa vie 
d’habiter Paris, estimant que le suprême bonheur 
serait de vivre à la campagne au milieu des arbres, 
des bestiaux et des fleurs; s’accommodant au mieux, 
par suite d’une indulgente philosophie» de tout ce 
qui se passait ; dans toute chose cherchant le bien au 
détriment du mal, prenant en grande pitié les fai- 
blesses d’autrui, content de peu^ et bornant son ambi- 
tion à rendre heureux ceux qui l’entouraient. Je ne 
sais quelle loi singulière des contrastes avait réuni 
Octave et Siegfried, mais leur amitié était exemplaire 
et ne fut jamais troublée. 

Octave savait-il dans quelles dures et décevantes 
» 

destinées Siegfried avait engagé sa vie ? Je ne pourrais 
le dire; mais s’il est probable qu’il ne connaissait pas 
tous les secrets que renfermait l’âme impénétrable de 
son ami, il soupçonnait du moins les travaux occultes 
que cet Hercule inconnu voulait accomplir. Le 
mystère qui, malgré lui, entourait Siegfried, ses 
fréquentes absences, l’espèce de nonchalance avec 
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su 

laquelle il répondait aux questions de façon à dérouter 
les questionneurs, l’absorption constante et visible de 
ses pensées, tout enfin devait ouvrir les yeux clair- 
voyants d’un ami. Jamais, du reste, un mot indiscret 
n’était sorti des lèvres d’Octave. Parfois Siegfried 
arrivait inopinément chez lui. — Adieu, lui disait-il : 
je pars ; si tu es quelque temps sans recevoir de mes 
nouvelles, ne t’inquiète pas. — Octave embrassait son 
ami, et lui faisait toujours la même recommandation. 
— Sois prudent! — Un mois, deux mois se passaient; 
on voyait Siegfried apparaître un soir, toujours froid, 
et, pour ainsi parler, indéchiffrable. — Eh bien ! lui 
demandait Octave, es-tu content? — Pas trop, répon- 
dait le voyageur. — Ah ! mon pauvre Siegfried, disait 
Octave, j’ai bien peur que, comme Ixion , tu n’em- 
brasses que des nuages. 

Octave était marié; sa femme, bonne, simple, très- 
gaie, accueillait de son mieux Siegfried qui, tous les 
jours, allait passer ses soirées auprès de son ami.' La 
femme travaillait à quelque ouvrage de tapisserie, car 
elle n’était jamais oisive, et les deux hommes cau- 
saient, selon la saison, au coin du feu ou devant la 

♦ 

fenêtre ouverte. Et puis, l’avouerai-je, Siegfried faisait 
des patiences; que le lecteur daigne se rappeler que 
Spinosa, fatigué de méditations, prenait plaisir à faire 
combattre des araignées, et peut-être pardonnera- 
t-il à mon héros d’avoir cherché souvent, dans de 
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frivoles combinaisons de cartes, un délassement pour 
son pauvre cerveau surmené* et harassé. A onze 
heures, Siegfried serrait la main ses hôtes, leur 
disait : à demain, et reprenait tranquillement la route 
de sa maison solitaire. Certes le plaisir de voir Octave 
l’attirait chaque soir, mais je n’oserais pas répondre 
qu’il ne fût aussi conduit chez son ami par l’affection 
tyrannique que lui témoignait mademoiselle Jeanne, 
jeune fillette de trois ou quatre ans, vive, blonde, 
turbulente, et qui était bien le plus joli minois d’en- 
fant qu’il se pût voir au monde. Dès que Siegfried 
arrivait, elle lui escaladait les jambes, lui tirait la • 
barbe, et l’embrassant « à grands, grands bras, » lui 
disait dans son petit langage indistinct : « Bonjour, 
mon grand ami, comment donc que tu vas, dis? » 
C’était la fille d’Octave, le sourire de la maison, la 
folie de Siegfried qui sentait son cœur se fondre 
quand il la regardait. Mademoiselle Jeanne n’avait 
place à table qu’à côté de son grand ami, et il fallait 
entendre les beaux cris qu’elle poussait, voir les 
coups de pied qu’elle donnait dans sa chaise, et 
comme, prestement, elle renversait son assiette sur la 
nappe lorsque, par hasard, on ne l’asseyait pas à côté 
de Siegfried qui, redevenu plus enfant qu’on ne 
pourrait croire, demandait à être aussi mis à la porte 
lorsqu’on menaçait la petite fille de la renvoyer. Il 
s’ésa'yait de sa gaieté et faisait autant de bruit qu’elle* 
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Le pauvre Octave eu perdait la tète : « Voyons, 
Jeanne, disait-il, sois sage et donne l’exemple à ton 
grand ami ! » Sa* femme en riait : « Quand ils sont 
ensemble, disait-elle, je n’en puis venir k bout, et 
c’est toujours Siegfried qui-est le plus tapageur. » 
Ai-je besoin de dire que Jeanne, toutes les fois 
qu elle avait une fantaisie, se gardait bien d’en parler 
à ses parents; elle attendait le soir, guettait l’arrivée 
de Siegfried, et dès qu’il était entré s’emparait de 
lui, l’accaparait, et en éloignait impérieusement les 
autres personnel sous prétexte du grand secret qu’elle 
avait à confier. C’était alors entre elle et Siegfried des 
chuchotements sans fin, des explications recom- 
mencées vingt fois, des signes de se taire et des 
gestes d’intelligence au moment de se quitter. Un 
jour, la conversation intime fut plus longue qu’à 
l’ordinaire, ce fut même presque une discussion, car 
Jeanne avait déclaré à son ami qu’il lui fallait absolu- 
ment un polichinelle à deux nez; Siegfried, avec un 
grand sang-froid, lui expliqua que la nature, avare 
pour les polichinelles aussi bien que pour les autres 
hommes, ne leur avait octroyé qu’un nez, situé pré- 
cisément au milieu du visage. Jeanne ne se tint pas 
pour battue, et répliqua péremptoirement que les 
polichinelles ayant deux jambes, deux bras, deux 
yeux, deux oreilles et deux bosses, devaient néces- 
sairement pour être complets avoir deux nez; qu’elle 
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n’en démordrait pas, et que si sou grand ami ue lui 
donnait pas le polichinelle qu’elle désirait, elle serait 
très, très-malheureuse et ne l’aimerait plus du tout. 
A tel argument, il n’y avait point de réplique, Siegfried 
s’avoua vaincu et promit de s’exécuter. Il tint parole, 
mais avec quelque peine. Chaque soir, dès qu’il était 
entré, Jeanne lui disait : « Et mon polichinelle? » 
Siegfried répondait qu’il avait écrit au roi du pays de 
Polichinellie alin de faire venir un de ses sujets les 
plus distingués. La vérité est qu’il avait en vain couru 
chez tous les marchands de jouets sans rencontrer 
l’introuvable fantoche; il s’en alla jusque dans la rue 
Chapon, découvrit un ouvrier en joujoux, et fit exécu- 
ter, sur ses dessins, un magnifique polichinelle orné 
de deux protubérances nasales fort accentuées, malgré 
les hésitations du fabricant, qui déclara tout net qu’on 
n’avait jamais vu de polichinelle fait comme c< la. Ce 
fut une grande joie lorsqu’ enfin Siegfried arriva un 
soir chez Octave, et remit à Jeanne un polichinelle 
unique, vêtu merveilleusement comme un prince des 
Mille et une Nuits, et orné de gibbosités considérables 
toutes reluisantes de clinquant. — Il vient de loin, 
dit Siegfried à l’enfant émerveillé, il est fort bien 


élevé, ne parle que rarement, a deux nez comme tu 
le voulais, et s’appelle le marquis de Bipif. 

Jeanne fut ravie ; mais après qu’elle eut joué une 
demi-heure avec son pantin, elle le regarda trcs-attcn- 

13 
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tivement : — Il serait bien plus gentil, dit-elle, s’il 
n’en avait qu’un ! Et lestement, d'un bon coup sec 
appliqué sur la table, elle fit sauter l’un des deux nez 
du polichinelle. — O chère fillette, dit Siegfried en la 
prenant dans ses bras, tu commences bien jeune ton 
rôle féminin. Quelle est la femme qui n’a pas rêvé le 
polichinelle à deux nez, et qui, l’ayant enfin décou- 
vert , ne lui en a pas cassé un afin de le rendre sem- 
blable aux autres ! 

A cette longue exclamation qu’elle ne comprit pas, 
Jeanne crut que son grand ami la grondait et se mit 
k pleurer ; il fallut du temps et des arguments tout 
neufs pour la calmer et lui expliquer que les enfants 
avaient droit de vie et de mort sur leurs joujoux. 

Par cet exemple, que j'ai choisi entre mille, on peut 
voir la tendresse extraordinaire et presque maternelle 
que Siegfried avait vouée k Jeanne : sa vie amère et 
dure était adoucie par son amour pour cet enfant qui, 
insouciante comme on l’est k cet âge, se laissait ado- 
rer, dorloter, gâter, sans trop même s’en apercevoir. 
Ên sa présence, il se détendait pour ainsi dire, ne se 
fatiguait ni de ses cris ni de ses jeux, et, jusqu’à un 
certain point, se considérait comme un pantin supé- 
rieur destiné à son plaisir. Parfois , quand Jeanne 
avait été bien sage, on lui permettait d’aller chez Sieg- 
frieJ ; elle parla t alors avec sa bonne, marchant po- 
sément dans les rues comme une grande demoiselle, 
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achetait un bouquet de violettes de deux sous et, arri- 
vant toute rose de plaisir , elle disait : Voilà , mou 
grand ami , je viens te voir et je t’apporte des fleurs 
que j’ai achetées avec mou argent, à moi ! Elle était 
maîtresse au logis ; elle bouleversait les cartes géo- 
graphiques étalées sur de grandes tables ; elle mêlait 
les papiers sans souci et sans respect ; un jour elle 
déchira les feuillets d’un exemplaire d 'El principe, 
de l’édition de 1532, pour confectionner de petits 
bateaux quelle voulait faire. nager dans l’encrier. Du 
reste, quand elle goûtait chez Siegfried, elle trouvait 
que les confitures de son grand ami étaient bien meil- 
leures que celles a de la maison. » 

Au retour d’un voyage qu’il avait été foreé de faire 
en Serbie, Siegfried monta le soir même de son arri- 
vée, selon sou habitude, l’escalier d’Octave. La maison 
lui parut avoir quelque chose de triste et de vide qu’il 
11 e put expliquer et qui le frappa cependant comme 
une impression douloureuse. Le domestique qui lui 
ouvrit la porte le laissa entrer sans mot dire ; il pé- 
nétra dans le salon ; Jeanne jeta un cri de joie et d’un 
seul bond s’élança sur sa poitrine : Ah ! c’est toi ! 
c’est toi ! lui dit-elle en le couvrant de baisers et en 
lui serrant le cou dans ses petits bras. Elle était vêtue 
d’une robe en laine noire. — Pourquoi es-tu en deuil? 
demanda Siegfried avec un battement de cœur. — 
L’enfant se mit à pleurer : — Maman est morte ! 
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Octave, prévenu, ne tarda pas à venir, pâle, le vi- 
sage contracté, vacillant sous le poids de sa douleur. 
Il pleura longtemps sans parler, tenant la main de 
Siegfried dans les siennes ; puis il lui raconta que sa 
femme , en effet , avait succombé à une courte et 
violente maladie inflammatoire ; qu’il sentait bien, 
quant à lui, que sa vie était brisée par un coup si dur 
et si inattendu, qu’à travers son chagrin il était heu- 
reux de le revoir, et que , pendant les premières 
heures aiguës qu’il avait eu à traverser, l'absence du 
seul homme qu’il aimât lui avait paru insupportable. 
— Me voilà maintenant devenu père et mère ; tu m’ai- 
deras, n’est-ce pas ? dit-il à Siegfried. 

Les soirées devinrent bien tristes ; Jeanne avait le 
même emportement, la même pétulance; mais quand 
elle voyait le visage altéré d’Octave, quand elle en- 
tendait les deux amis parler avec émotion de sa mère, 
elle se mettait à pleurer, et, grimpant sur les genoux 
de Siegfried, elle disait à celui quelle considérait 
comme tout-puissant pour elle : — Je voudrais voir 
maman ! Le pauvre Octave n’y tenait pas et sortait 
pour sangloter à son aise. 

Octave, par les fonctions qu’il remplissait dans la 
vie, était fort occupé, et le dimanche seul lui offrait 
quelque liberté; Siegfried et lui sortaient alors en- 
semble pour promener ceux qu’ils appelaient leurs 
enfants, c’est-à-dire Jeanne, qui avait cinq ans, et 
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Christicrn, qui en comptait déjà douze. Les deux 
hommes marchaient en causant dans les Champs- 
Elysées, au parc de Monceaux, parfois même hors 
Paris, où l’on s’était rendu en voiture, et surveillaient 
les bambins qui couraient devant eux. Mais Christiern 
trouvait un peu au-dessous d’un grand collégien 
comme lui de jouer avec une aussi petite fille que 
Jeanne; il eût craint qu’on ne pût soupçonner un 
instant qu’il s’amusât pour son propre compte. Il 
restait à bayer aux arbres de la route, aux voitures 
qui passaient, aux officiers sanglés à la taille et dont 
il admirait l’uniforme; alors c’était Siegfried qui s’oc- 
cupait de Jeanne, qui se cachait pour se faire décou- 
vrir, qui se sauvait pour se faire attraper, qui ramas- 
sait le cerceau tombé dans les jambes des promeneurs, 
et qui cherchait la balle égarée dans l’herbe. Un jour, 
au carré Marigny, qu’il était à genoux auprès de 
Jeanne, fort attentif à faire de jolis tas de sable dans 
lesquels il plantait gravement des branchettes mortes 
que la petite fille faisait semblant d’arroser à l’aide 
d’un arrosoir vide, il s’entendit appeler par son nom 
de guerre : Samla! Il se leva avec' rapidité et vit un 
de ses affiliés qui le considérait en riant. Il marcha 
vers lui et lui laissant voir ce regard froid, implaca- 
ble et bleu qui troublait les moins timides : — Non 
pas Samla, mais Siegfried, lui dit-il. — Et, d’un signe 
de tête, il lui ordonna de s’en aller. Lorsqu’il se re- 
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tourna du côté do Jeanne, il la vit qui frappait sa 
pelle contre le sol avec colère et qui, toute rouge 
d’impatience, lui criait : ~ Vite, vite, veux-tu venir 
travailler à mon jardin! Octave, sans bien comprendre 
le sens de cette scène insignifiante et rapide, avait 
deviné cependant qu’il venait de se passer quelque 
chose de mystérieux. — Oui, dit-il à Siegfried, tra- 
vaille au jardinet de la fillette, cela vaut mieux pour 
toi. Ce fait d’une rencontre inopinée et qui, en somme, 
n’avait aucune importance, frappa beaucoup Siegfried ; 
il y pensa le reste de la journée; le soir, chez Octave, 
il y songeait encore. Il savait que chaque homme 
porte en soi ou fait naître dans les circonstances de 
sa vie le germe de destruction par lequel il doit périr 
un jour. Il tenait Jeanne sur ses genoux. — Ah! se 
dit-il tout bas en la regardant, est-ce donc toi qui, 
plus tard, seras l’obstacle et la pierre d’achoppement? 

Octave et Siegfried ne parlaient guère que de Jeanne, 
de son éducation, de sa fortune, de son avenir. Parfois, 
lorsqu’ensemble ils promenaient les deux enfants, il * 
arriva à Octave de regarder Christiern et Jeanne qui. 
s’en allaient côte à côte d’un pas inégal, de se tourner 
vers Siegfried et de lui dire : — Nous les marierons! 
Le conspirateur sentait son cœur se troubler involon- 
tairement à cette idée; car il pensait que, dans sa 
vieillesse, lassé de tant de travail et n’aspirant plus 
qu’au repos, il trouverait un asile plein de douceur 
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auprès de ces enfants qu’il avait vus naître et grandir. 
Puis, quand il se rappelait tous ses amis morts dans 
des combats, sur des échafauds, dans des prisons 
d’État, il souriait lui même de la naïveté de son espoir 
et de l’inanité de ses croyances à une vieillesse qui 
jamais ne viendrait pour lui. Sa vie, extérieurement si 
tranquille, était parfois, dans certaines circonstances 
exceptionnelles, menacée par un si formidable con- 
cours de dangers, qu'il fallait un miracle pour qu’il la 
tirât toujours saine et sauve des périls dont elle était 
entourée; or, il ne croyait guère aux miracles, et 
depuis longtemps il s’était résigné à la mort violente 
qui, pour lui, n’était qu’une des chances d’aventures 
dans lesquelles il s’était engagé froidement, sans en- 
thousiasme et avec la volonté toujours exécutée de ne 
reculer jamais. Néanmoins, pour plaire à Octave et 
pour se donner à lui-même la satisfaction de chercher 
à assurer l’avenir de deux enfants qu’il aimait, il 
disait aussi de Jeanne et de Christiern : — Nous les 
marierons! 

Octave ne s’était point trompé lorsqu’il avait dit 
qu’il ne se relèverait jamais du coup que lui avait 
porté la mort de sa femme ; quand il la perdit, il était 
encore dans cette période de bonheur actif que le 
temps et l’habitude émoussent, sans le détruire, dans 
les ménages heureux; sa douleur fut profonde, sans 
remède, car elle avait creusé un vide que rien n’était 
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venu combler ; sans espérance, car elle se nourrissait 
du passé et se refusait de croire aux consolations de 
l’avenir; la constitution fort délicate d’Octave, minée 
sans cesse par des pensées lugubres et par des regrets 
toujours présents, s’affaiblit peu à peu; le mal, har- 
celé par un chagrin aigu, augmenta dans des propor- 
tions inquiétantes, et bientôt le malade, contraint de 
rester au coin du feu, privé de ses occupations jour- 
nalières qui, au moins, étaient une sorte de distraction 
forcée à sa douleur, fut pris de cet alanguissement 
général qui annonce que la vie est atteinte dans ses 
sources mêmes. Siegfried, qui suivait avec anxiété les 
progrès du mal, ne quittait plus son ami; ce dernier, 
du reste, ne se faisait aucune illusion sur son état, et 
plus d’une fois on l'entendit dire à voix basse : — Je 
suis perdu ! 

Ce fut dans ces heures douloureuses et de causerie 
intime, pendant que la petite Jeanne jouait silencieu- 
sement avec sa poupée dans un coin de la chambre, 
qu’Octave essaya, pour la première fois peut-être, de 
ramener Siegfried dans les réalités positives de la vie 
et de l’arracher aux spéculations lointaines qui l'ab- 
sorbaient. 

— Quitte l’absolu, ô mon cher Siegfried, lui disait- 
il, abandonne ces abstractions que j’ignore, mais dont 
ton csprit .se repaît jusqu’à épuisement Dans l'exis- 
tence sociale que nous sommes obligés de subir, tout 
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est relatif, et c'est dans la voie frayée par tous que 
seulement tu rencontreras le bonheur ; c’est auprès 
d’une femme, c’est auprès d’un enfant qu’il faut vivre, 
sous peine de souffrir toujours, de chercher sans cesse 
et de ne trouver jamais. Les Siméons Stylites ne sont 
plus faits pour notre monde ; descends de ta colonne 
et marche dans la vie à côté des autres hommes ; sou- 
viens-toi du mot si terriblement vrai des livres saints : 
Yœ soli? Quand je ne serai plus là, tu seras seul et tu 
deviendras tout à fait malheureux. La vérité abstraite 
ne peut nous suffire; au nom du ciel, mets-loi en 
quête de la vérité relative, et si tu la découvres, peut- 
être t’applaudiras-tu de m’avoir écouté. 

— L’angle d’incidence est égal à l’angle de réflec- 
tion, répondit Siegfried avec un soupir ; cela seul est 
vrai ; tout le reste est chimère. Je suis comme l’alchi- 
miste, je cherche la pierre philosophale ; je sauterai 
peut-être un jour avec mes fourneaux ; mais, du moins, 
j’aurai poursuivi le but suprême ; d’autres reprendront 
mon oeuvre après moi, comme moi-même je n’ai fait 
que continuer l’œuvre de mes devanciers. 

— Que Dieu te protège, dit tristement Octave en 
serrant la main de son ami ; puisses-tu ne point payer 
trop cher les rêves auxquels tu te sacrifies tout entier ! 

— Les heures se hâtent, reprit Octave après un long 
silence, la dernière no tardera pas à sonner ; je vais 
aller retrouver la pauvre femme que j’ai tant aimée 

13 . 
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et lui dire que la mort, m’arrachant à ma tâche, me 
force à te léguer notre chère petite fille. Les seuls pa- 
rents que j’ai encore sont éloignés et indifférents ; nul, 
plus que toi, n’aime eet enfant; tu as toujours été pour 
elle une sorte de second père ; c’est à toi que je la 
donne ; tu l’élèveras sévèrement et sans faiblesse, tu 
en feras une honnête femme, et, en récompense des 
sacrifices que la vie impose, tu lui montreras les joies 
sérieuses de sa maternité future. Toutes mes affaires 
sont en règle, j’ai pensé h tout; la fortune de Jeanne 
sera convenable ; devant la loi tu seras son tuteur ; en 
souvenir de moi tu seras son père. Tu sais quels ont 
toujours été nos projets pour elle; je sais que tu feras 
un homme d’honneur de ton neveu Christiern, je dé- 
sire que plus tard il soit le mari de ma fille ; en les 
élevant tous les deux près de toi, en les façonnant 
l’un pour l’autre, tu les amèneras facilement à être 
heureux, et j’aurai du moins, en mourant, cette con- 
solation de savoir que la chère petite ne sera pas livrée 
â un inconnu et ne fera pas un de ces mariages re- 
doutables, usités aujourd’hui, qui rivent à la même 
chaîne deux êtres incompatibles qui s’ignorent, se 
cherchent sans se trouver et finissent par mener une 
vie misérable, car leur union n’a été basée que sur 
des convenances accidentelles de fortune et de situa- 
tion ; me promets-tu de te conformer à mon désir? 

Je te le jure, répondit Siegfried; Jeanne sera ma 
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fille, et plus tard elle deviendra la femme de Chris- 
tiern. 

Quelques jours après cette conversation, le malade, 
de plus en plus épuisé, ne put plus quitter son lit ; 
sans faiblesse comme sans forfanterie, il accomplit 
les devoirs imposés par la religion à laquelle il croyait, 
et un matin, au soleil levant, après une lente et douce 
agonie, il rendit à Dieu une âme qui n’avait jamais 
prévariqué. Jeanne demanda pourquoi son papa dor- 
mait si longtemps; on lui répondit qu’il se reposait 
ainsi afin de prendre des forces pour faire un long, 
long voyage pendant lequel il rencontrerait sa femme. 
Au nom de sa mère, Jeanne comprit vaguement que 
quelque chose d’irrémissible venait de se passer, et 
elle pleura beaucoup. Le soir, Siegfried l’enveloppa 
dans son manteau et l’emporta chez lui. Il avait alors 
trente-neuf ans, Jeanne en avait six, Christiern qua- 
torze, et l’on était en l’an de grâce 1839. 

Siegfried habitait, dans un des quartiers les plus 
retirés de Paris, aux environs de l’Observatoire, une 
petite maison isolée, entourée de jardins, mystérieuse, 
ouverte de plusieurs portes qui servaient à déjouer 
une surveillance possible, et disposée pour la vie se- 
crète et solitaire qu’il menait. Dans sa chambre même, 
il installa le lit de la petite fille, et ses poupées, et 
l’étroite armoire où elle serrait ses vêtements, carelle 
était déjà fort ordonnée et tout à fait proprette. 
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— Voilà désormais ta maison, lui dit-il, et mainte- 
nant c’est moi qui serai ton papa. 

Elle le regarda en ouvrant de grands yeux surpris 
et avec cet air de méditation profonde qui parfois est 
si extraordinaire chez les enfants ; elle sembla réflé- 
chir, puis secouant la tête et se laissant aller sur les 
genoux de Siegfried qu’elle embrassa : 

— Non, répondit-elle, tu seras toujours mon grand 
ami. 

Sans être ce qu’aujourd’hui on appelle riche, Sieg- 
fried avait reçu do son père une fortune qui suffisait 
amplement à ses besoins ; sa maison était tenue avec 
un confort régulier qui s’éloignait autant du luxe que 
de la négligence, et ses domestiques ne lardèrent pas 
à devenir les esclaves de Jeanne qui les avait séduits 
par les grâces charmantes de sa petite personne. 

Elle n’était point malheureuse dans sa nouvelle de- 
meure ; elle avait promptement oublié le départ de 
son père ; on a dit : cet âge est sans pitié; on a eu 
tort, selon moi ; cet âge est inconscient, ce qui n’est 
point la même chose ; il ignore la douleur et la res- 
ponsabilité, il ne comprend point la mort etoublievile 
parce que ses impressions, si vives qu’elles soient, 
sont toujours fugitives. Siegfried lui -même avait soin 
de ne lui jamais parler d’Octave ; à quoi bon, en effet, 
exciter des regrets qui ne pouvaient être que stériles ? 
Elle était maîtresse au logis et ne s’y déplaisait pas. 
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Le jardin la ravissait; avoir un jardin, un vrai jardin 
à soi, avec de la terre à remuer, des rigoles à creuser, 
des fleurs à cueillir, des murs à dégrader, des allées 
pour courir et de vrais arrosoirs pleins d’eau à ma- 
nœuvrer, c’est là une joie sans égale pour une enfant 
qui, d’habitude, s’ébattait dans un salon dont on lui re- 
commandait toujours de ne pas abîmer les meubles. 
Et puis elle avait deux amis qui partageaient ses jeux, 
(leux amis fort doux, point bavards et qui se laissaient 
tyranniser sans jamais regimber. C’était d’abord le 
chien Panurge, un barbet de la plus belle venue, rasé 
de près, portant orgueilleusement une jolie houppette 
à la queue et de longues moustaches qui lui donnaient 
l’air d’un vieux grenadier ; il ne jouait point aux do- 
minos comme Munito, mais il se tenait gravement as- 
sis, gardant sur le bout de son nez, noir comme une 
truffe, un morceau de sucre qui le faisait loucher et 
qu’il avalait d’un seul coup lorsqu’on le lui permettait. 
C’était ensuite le chat Matapon qui ne se pressait ja- 
mais et qui, dans son énorme et blanche fourrure 
d’angora, marchait avec une dignité sereine tout à fait 
magistrale. Il mangeait plus d’os de poulet que de 
souris, je suis forcé d’en convenir, mais c’était le mo- 
dèle de sa race ; on ne se souvient pas qu’il ait jamais 
donné un coup de griffe, meme lorsque Jeanne lui fai- 
sait des moustaches et des sourcils noirs à l’aide d’un 
bouchon brûlé, ce qui lui donnait la plus étrange figure 
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de chat qu’il fût possible de voir. Il vivait en bonne 
intelligence avec Panurge, et souvent lorsque ce der- 
nier se couchait devant le feu afin de se chauffer, Ma- 
tapon s’étendait sur lui, et pour prouver sa satisfac- 
tion, fermait à demi ses paupières sur for éclatant de 
ses yeux et faisait entendre le plus joli ronron du 
monde. Christiern sortait du collège tous les diman- 
ches, et alors, seul avec Jeanne, comme il n’avait point 
peur d’être vu h jouer et d’être pris pour un enfant, 
il s’amusait à cœur-joie avec la petite fille qui lui 
donnait fort prestement des coups de baguette sur les 
doigts, lorsqu’il refusait de courir en ruant, en piaffant, 
et de se mettre une corde dans la bouche pour faire 
le cheval. Et puis le soir, avant d’aller dormir, Jeanne 
n’écoutait-elle pas les belles histoires que son grand 
ami Siegfried lui racontait si bien? La petite fille s’é- 
panouissait donc en plein bonheur et grandissait dans 
cette existence douce et tranquille. 

Cette vie nouvelle et qu’il n’avait jamais prévue, 
dérangeait fort les habitudes régulières de Siegfried ; 
ce fut un bien pour lui ; il rêva moins, et contraint de 
s’occuper de Jeanne, il vécut moins sur sa propre sub- 
stance qu’il épuisait souvent à force de réflexions et 
de raisonnements. Quoiqu’il se fût imposé la tâche de 
faire travailler Jeanne et de lui donner lui-même, tout 
en causant, les premières notions d’histoire, de géo- 
graphie par où débutent toutes les éducations,. il sen- 
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tit bientôt que son temps tout entier allait être absorbé 
par une telle occupation ; sachant, en outre, que ses 
nombreuses absences l'obligeraient souvent â laisser sa 
fille adoptive seule entre les mains des domestiques, et 
n’ignorant point le danger de semblables fréquenta- 
tions, il fit venir d’Angleterre, après de longues re- 
cherches, une femme qui pourrait être pour Jeanne à 
la fois une institutrice et une dame de compagnie. 
Miss May Rose n’avait rien d’attrayant au premier 
abord, et les parents ravis de sa naissance qui lui don- 
nèrent ce nom printanier, ne se doutaient probable- 
ment pas qu’il serait porté par une grande femme os- 
seuse, laide et de mine rébarbative. Avec ses hautes 
épaules, sa taille douteuse, ses grosses attaches couver- 
tes d’une peau dure et jaunâtre, avec ses pieds in- 
vraisemblables et ses vêtements noirs, elle figurait as- 
sez bien une potence sur laquelle on aurait jeté un 
suaire. Elle était de bonne famille néanmoins, fort 
bien élevée, un peu fantasque, comme le sont généra- 
lement les vieilles filles anglaises, et, au demeurant, 
la meilleure et la plus honnête personne du monde. 
Jeanne eut quelque peine à s’accoutumer à cette étrange 
figure ; mais bientôt elle reconnut tant de douceur, 
tant de sollicitude vraiment maternelle dans cette créa- 
ture disgraciée, qu’elle ne put s’empêcher de l’aimer, 
et que bientôt l’élève et la maîtresse vécurent l’une 
près de l’autre en parfaite intelligence. Du reste, May 
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Rose était folle de Jeanne et ne savait guère lui résis- 
ter. Un jour Siegfried fut fort surpris de voir la pau- 
vre miss, coiffée de l’immuable chapeau de paille orné 
d’un voile vert, habillée de l’éternelle robe en pope- 
line noire, grimper grotesquement à une échelle, em- 
barrassant à chaque pas ses gros pieds dans sa jupe, 
afin d’aller dénicher dans un sorbier des oiseaux dont 
Jeanne avait envie. Malgré sa gravité ordinaire, il ne 
put s’empêcher de rire en voyant le singulier emploi 
que Jeanne faisait de son institutrice, il gronda douce- 
ment la petite fille ; May Rose, de jaune qu’elle était 
habituellement, devint rouge comme une pivoine en se 
sentant surprise sur un arbre, ce qui est schoking ! 

Nulle femme plus pleine de respect pour l’enfance, 
plus dévouée, plus probe, n’aurait pu être choisie par 
Siegfried pour veiller sur l’éducation de Jeanne et 
pour la diriger ; cependant je ne suis pas bien certain 
que toute flamme fût éteinte dans le cœur de la vieille 
Anglaise; les flacons les plus difformes contiennent 
souvent une liqueur violente. Vivant forcément dans 
l'intimité de Siegfried, avait-elle pu rester absolument 
insensible à la beauté froide et presque marmoréenne 
de cet homme dont le geste avait une autorité indi- 
cible, et dont l’intelligence rayonnait jusqu'à rendre 
parfois son regard insupportable ? 

Je n’oserais l'affirmer. Un jour quelle contemplait 
Siegfried absorbé dans ses méditations et tenant rna- 
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chinalement ses yeux levés vers le ciel, elle murmura 
h voix basse : 


... This a throne where lionour maybe crown’d 
Solo monarch of the universal earth * ! 

Siegfried tourna rapidement la tête vers elle (c’était 
un lettré, je n’ai point besoin de le dire) en la regar- 
dant avec un étonnement sévère : 

— Miss May Rose, lui dit-il, lorsque vous réciterez 
des vers de Shakspeare, je vous serai obligé de par- 
ler moins liant. 

De ce jour, elle se garda bien de laisser paraître ce 
qui pouvait se passer en elle et elle se renferma dans 
une extrême réserve; seulement, quand elle causait 
avec Jeanne, elle lui parlait presque toujours de Sieg- 
fried qu’elle ne nommait jamais que « My dear lord » 
« 

le cher seigneur. Jeanne partageait l’admiration de 
May Rose et elle n’avait pas besoin d’être poussée à 



fluence avec une soumission sans exemple. Il n’avait 
ni reproches, ni observations à lui faire ; un geste, un 
regard, un bruit des lèvres suffisait à la calmer subi- 
tement lorsque parfois elle avait de ces petites révoltes 
que les enfants les meilleurs ne peuvent éviter. Du 

1. C’est un trône où peut être couronné l’honneur, — Seul 
monarque de la terre universelle. 


Roméo et Juliette. 
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reste, d’elle il supportait tout, le bruit de ses jeux, 
ses éclats de rire, ses bavardages, tout, jusqu'au ta- 
pottis odieux de son piano qu’elle étudiait. Il semblait 
avoir réuni sur cette jeune tête toutes les affections 
qui faisaient défaut h sa vie. Parfois il se reprochait 
de trop l’aimer et d’employer pour elle un temps que, 
peut-être, il eût mieux fait de consacrer aux âpres 
études qui étayaient ses rêves; et puis, en y réflé- 
chissant, il se disait qu’après tout il ne pouvait ce- 
pendant pas vivre toujours seul, que la mort avait fait 
le vide autour de lui et qu’il était bien naturel qu’il 
aimât cette enfant, que pour lui c’était un devoir et 
qu’il n’y faillirait pas. 

Dans une courte maladie éruptive que Jeanne subit, 
Siegfried sentit, pour la première fois peut-être, des 
inquiétudes poignantes, des inquiétudes humaines 
mordre son cœur, qui jusque-là ne s’était serré que 
devant l’avortement de ses projets. Il ne quitta pas la 
petite malade, il la veilla jour et nuit; de sa main 
seule elle accepta les tisanes qu’il goûtait d’abord pour 
voir si elles n’étaient pas trop chaudes ou trop su- 
crées. Il se tourmentait, se troublait, interrogeait les 
médecins avec anxiété. 

— Que deviendrais-je si je la perdais? se disait-il. 

Jeanne ne se pressait point de guérir. 

— Je voudrais toujours être malade, disait-elle à 
Siegfried, afin de t’avoir sans cesse à mes côtés. 
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Une fois qu’il reprenait la tasse qu’elle venait de 
boire, elle lui baisa rapidement la main. 

— Gomme tu es bon, lui dit-elle, et comme il est 
doux d’être soigné par toi. 

Involontairement Siegfried eut les yeux mouillés. 
Lorsqu’il comprit enfin que Jeanne ne courait plus 
aucun danger et que de simples soins suffiraient à 
activer sa convalescence, il respira comme un homme 
qui sort des ténèbres et du vide. 

— Est-ce donc là la paternité ? se disait-il en s’in- 
terrogeant curieusement sur ces sentiments nouveaux 
que jamais il n’avait encore soupçonnés. 

Il fit pour Jeanne ce qu’il n’avait point fait pour 
Octave qu’il aimait cependant bien tendrement; jamais 
il ne s’éloigna sans rester en communication de lettres 
avec elle; elle lui écrivait tous les jours, rédigeant 
pour ainsi dire le journal minutieux de sa vie; elle 
envoyait le pli à une adresse indiquée et battait des 
mains quand elle recevait les réponses qu’elle lisait, 
enfermée, seule et comme recueillie. Jamais, non plus, 
il ne revint de voyage sans lui rapporter quelques ba- 
gatelles qui lui prouvaient, du moins, qu’au loin il ne 
l’avait pas oubliée. Des fantoccini de Chioggia, quand 
il avait été à Venise, des familles de poupées de Nu- 
remberg, quand il arrivait d’Allemagne; un jour il 
lui donna de petites bottines de soie rouge armées 
d’éperons d’or, il revenait de Hongrie. Quand il ren- 
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trait à la maison après ces absences, c’étaient (les joies 
à le rendre heureux si sa nature lui avait permis de 
l’être ; Jeanne ne pouvait s’empêcher de pleurer en 
lui sautant au cou ; May Rose, baissant les yeux, lui 
donnait une vigoureuse poignée de main britannique, 
Panurge aboyait en remuant la queue, et Matapon lui- 
même secouait sa paresse pour faire le gros dos. 

Cependant les années passaient, insouciantes pour 
Jeanne, lourdes et chargées d’obscurité pour Siegfried. 
Christiern était presque un homme, et Jeanne, déjà 
grandelette, avait douze ans sonnés. Son affection pour 
son tuteur, loin de s’affaiblir, augmentait tous les jours 
et devenait une sorte de culte. A ses yeux, il résumait 
l’humanité tout entière. 

— Pour être un homme, se disait-elle, il faut être 
comme lui. 

Elle le trouvait plus beau, plus spirituel, meilleur, 
plus intelligent que les autres. Lorsqu’il causait avec 
elle, elle était suspendue à ses lèvres, et ce qu’il lui 
disait lui pénétrait jusqu’au cœur. Elle n’avait point 
de mièvrerie, elle s’étudiait à lui plaire en tout, à ne 
jamais mériter ses reproches qu’elle redoutait au delà 
de toute expression ; elle avait pour lui des attentions 
délicates et charmantes ; prétendait qu’elle seule savait 
arranger le thé comme il le préférait et mettre dans 
son encrier la quantité d’encre précisément conve- 
nable, mais jamais elle ne lui broda de pantoufles, ni 
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de bonnet grec, car c'était une fille bien élevée et 
point du tout pensionnaire. 

Comme tous les penseurs, comme tous ceux qui 
portent une idée trop lourde, et qui souvent sont écra- 
sés par elle, il avait l’habitude de se promener de long 
en large dans son salon, silencieux, la tête inclinée 
sur la poitrine, roulant, à la mode orientale, un cha- 
pelet d'ambre entre ses doigts qui jouaient machina- 
lement avec les perles polies. Le soir, à la clarté des 
lampes, au pétillement du feu, Jeanne, assise à son 
métier, travaillait tout en le suivant des yeux, n’osant 
l’interroger, et chaque fois qu'il se retournait vers 
elle, essayant de rencontrer ses prunelles fixes qui 
semblaient regarder au dedans de lui-même. Parfois 
elle se remuait sur son fauteuil, ou faisait tomber un 
peloton de laine dans l’espérance de l’arracher à sa 
. rêverie et d’attirer son attention que rien ne déran- 
geait. A quoi peut-il donc toujours songer ainsi ? se 
disait-elle, et elle-même elle restait pensive, tenant 
son aiguille suspendue au-dessus du canevas, jusqu’au 
moment où May Rose lui disait à sou tour : — Miss 
Jenny est bien distraite ce soir! 

Dans ce petit cœur qui s’entr’ouvrait à la vie, sen- 
tait-elle donc germer pour Siegfried un autre senti- 
ment que ceux de l’amitié et de la reconnaissance ? 
Je n’oserais le dire, et elle-même eut été singulière- 
ment embarrassée pour répondre. Mais malgré 
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l'extrême affection qu’elle 


lui portait, elle n’était pas 


absolument à son aise avec lui, quelque* chose d indé- 
finissable la dominait toujours en sa présence, tandis 
qu’avec Christiern elle était aussi libre que par le 
passé, le traitait comme un camarade d’enfance , le 
tourmentait de cent manières, lui faisait mille niches 
de petite fille, et toute prête à jouer à saute-mouton 
avec lui, si la convenable May Rose ne s’y était oppo- 
sée. Cependant il ne faudrait pas croire qu’elle s’étu- 


diât à faire la demoiselle avec Siegfried : loin de là, 
par une sorte de ruse qu’elle ne s’expliquait pas elle- 
même, elle exagérait plutôt vis-à-vis de lui ses côtés 
enfantins, afin d’être traitée avec une familiarité pa- 
ternelle; bien souvent assise sur ses genoux, ou du 
moins sur le bras de son fauteuil,- la tête appuyée sur 
sa poitrine, elle a dormi, elle est restée immobile pen- 


dant qu’il regardait machinalement le feu brûler. Ils 
uvaient dans une communion parfaite, car il y avait 
en lui une douceur sans pareille, et en elle une volonté 
de bien faire qui ne se démentait jamais. Souvent, 
s’arrêtant à la contempler, Siegfried s’était dit : — 
Comme ce pauvre Octave eût été heureux, s’il l’avait 
vue si grande, si sage et si belle ! 

Et cependant, tout enfant qu’elle aimât à rester 
près de Siegfried, comme elle était fière et comme 
involontairement elle grandissait sa taille, lorsqu’elle 
sortait avec lui. Avec l’instinct inné de coquetterie qui 
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travaille lés femmes ail sortir même du berceau, elle 
savait bien mettre sa robe la plus jolie et le chapeau 
qui dégageait le mieux son frais visage ; elle se gantait 
avec soin, et donnait à sa glace, avant de partir, ce 
dernier coup d’oeil rassurant qui semble dire : va, tu 
ne peux être mieux. — Eli ! fillette, disait Siegfried, 
comme tu te fais belle, aujourd’hui ! — Il ne faut 
point, mon grand ami, lui répondait-elle, que tu aies 
à rougir de moi. — Elle lui prenait le bras gravement, 
et 11e se sentait pas d’aise pendant tout le temps de 
la promenade. Ces jours-là, elle était plus généreuse 
encore que de coutume, et nul pauvre 11e lui tendait 
la main sans emporter son aumône. C'était là sa 
grande joie, elle en était jalouse, et la voulait exclu- 
sive. Ou laissait May Rose à la maison, et quand 
Siegfried disait : — « Prendrons-nous Christiern en 
passant ? » Jeanne se hâtait de répondre : — À quoi 
bon ? cela le dérangerait. Par le Luxembourg, sur les 
boulevards, elle marchait auprès de son ami, causant, 
babillant , joyeuse ; avec elle il reprenait quelque 
gaieté, riait de ses observations et se sentait tout ra- 
jeuni. Quant à elle, qu’eût-elle envié encore? Je ne 
sais, mais parfois elle pensait : Si j’étais sa femme, je 
11e sortirais jamais qu’avec lui et à son bras. Lorsqu’ils 
rentraient vers l’heure du diuer, ils trouvaient May 
Rose qui les attendait ; la vieille Anglaise était assez 
morose ces jours-là, et lorsqu’elle parlait à Jeanne, il 
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y avait une imperceptible nuance île sécheresse que 
l’enfant ne remarquait même pas. Le soir, si Chris- 
tiern venait, Jeanne courait au-ilevant de lui et lui 
disait : « Ah ! si tu savais comme nous nous sommes 
amusés aujourd’hui ! » et elle lui racontait qu’elle 
avait été se promener avec Siegfried. 

Un soir, — ce fut une fête qui resta toujours dans 
le souvenir de Jeanne, — un soir Siegfried conduisit 
Jeanne, Christiern et Ma^ Rose à l’Opéra. On entra, 
ai-je besoin de le dire, « devant que les chandelles 
fussent allumées; » Jeanne avait à peine pris le temps 
de dîner dans la crainte d’arriver trop tard. On s’in- 
stalla dans la loge ; Siegfried regardait avec distraction 
dans la salle, et Jeanne, roide, presqu’iiumobile, 
s'imaginait que tout le monde avait les yeux sur elle et 
disait: qu’elle est heureuse! On jouait les Huguenots. 
Siegfried, qui examinait Jeanne à la dérobée, fut un 
peu effrayé de l’effet puissant que cette incomparable 
musique produisit sur elle ; h partir du troisième acte, 
elle ne fut plus très-maîtresse d’clle-même ; au duo de 
Valentine et de Marcel, elle avait des soubresauts qui 
la secouaient tout entière ; au moment de la ren- 
contre, elle eût tout donné pour que Raoul tuât ses 
adversaires. Sa poitrine était oppressée, elle respirait 
avec peine. Pendant l’entracte, May Rose, qui était une 
protestante exaltée, disait : « C’était ainsi en Angleterre 
au temps de Marie la Sanglante que Dieu maudisse! » 
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Christiern était fort calme, il avait souvent vu la pièce, 
et se contentait de dire que la chanteuse était en 
voix, et que malheureusement la première danseuse 
avait été obligée de se faire doubler , parce qu’elle était 
malade. Jeanne les écoutait parler, et se disait : Ils ne 
comprennent donc pas ce qu’ils entendent. 

Au quatrième acte, pendant le duo de Raoul et de 
Valentine que les instruments à corde accompagnent 
comme un chœur de génies invisibles, elle pleura 
abondamment. Christiern essaya de se moquer d’elle, et 
ses larmes redoublèrent. Elle était suffoquée ; Siegfried, 
extérieurement impassible, se repentait de l’avoir sou- 
mise à de telles émotions. Quant à elle, elle n’y voyait 
pas clair dans son âme ; elle subissait d’impérieuses 
impressions qu’elle ne raisonnait pas ; elle s’était 
identifiée avec le personnage de Valentine, elle souf- 
frait de ses douleurs, elle eût voulu crier avec elle, 
s’attacher à Raoul, l’empêcher de courir à la mort. 
C’étaient là des sensations brutales qui la saisissaient 
malgré elle , et cependant je 11e sais quelle voix 
mystérieuse parlant tout bas dans son cœur lui 
disait : Un jour tu seras comme cette femme, un jour 
tu supplieras un être chéri de ne point te quit- 
ter, et il te répondra : Le danger presse, laisse-moi 
partir ! Pendant le dernier tableau, à l’arquebusade 
qui tue les deux amants, elle eut comme un soupir de 

soulagement. — Ah ! du moins on ne les séparera plus ! 
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On revint à pied, car Jeanne avait besoiu du grand 
air pour se remettre. Elle marchait au bras de Sieg- 
fried. Il lui parlait de la pièce qu’ils venaient d’enten- 
dre ; il cherchait, en la lui expliquant, à rompre les 
émotions qui la dominaient encore ; il essayait de sub- 
stituer au sentiment qui l’avait tant séduite, la philo- 
sophie qu’elle n’en avait point dégagée. C’est pour un 
homme, disait-il, la fin enviable par excellence : mourir 
en faisant sa profession, et affirmer, du même coup, 
sa vie et sa mort. — La femme est plus heureuse, 
répliqua vivement Jeanne, car elle meurt avec celui 
qu’elle aime , en même temps que lui et dans ses 
bras. — Eh ! petite fille, dit Siegfried étonné, où as- 
tu donc pris ces beaux raisonnements ? — Jeanne devint 
rouge jusque dans le blanc des yeux, baissa la tête et 
répondit : Je ne sais pas ! Le lendemain elle était en- 
core fort troublée ; sa nuit avait été mauvaise, et sou 
sommeil souvent interrompu. Tout le jour elle ne 
cessa de penser aux Huguenots, elle en murmurait 
les airs à mi-voix, surtout le duo d’amour qui l’avait 
tant saisie ; elle s’imaginait encore qu’elle était Valen- 
tine, et quand elle cherchait à se figurer Raoul, elle le 
voyait sous les traits de Siegfried. Lorsque, le soir, 
Christiern la revit, il voulut encore la railler de son 
émotion de la veille ; elle ne le laissa pas continuer, 
l’interrompit avec un certain emportement, et comme 
Siegfried riait de sa vivacité, elle courut embrasser 
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ce dernier et lui dit : Toi, tu peux me dire tout ce 
que tu voudras, mais lui, ajouta-t-elle en montrant 
Christiern, il n’a pas le droit de se moquer de moi ; tant 
pis pour lui, s’il ne comprend pas la musique ! Quand 
ceci se passait, Jeanne avait plus de quatorze ans, et 
les événements allaient se précipiter. 

II 

L’année 1848 approchait, et avec elle, les causes 
amoncelées depuis longtemps étaient sur le point de 
faire éclater leurs conséquences terribles; les Buveurs 
de cendres furent debout partout à la fois. La vie de 
Siegfried eut alors une activité formidable; il suffisait 
à peine h son énorme correspondance, h ses entre- 
tiens secrets, aux préparatifs de toutes sortes que 
nécessitaient les événements qu’il avait prévus, et 
auxquels il allait se trouver mêlé. Il était presque 
toujours hors de chez lui, rentrait pour travailler, 
parlait peu, même à Jeanne, échangeait un bonjour, 
un bonsoir avec Christiern, et semblait tombé dans 
une absorption qui l'enveloppait tout entier d’une 
impénétrable rêverie. Un jour il dit adieu à Jeanne, 
fit de minutieuses recommandations à May Rose, causa 
longuement avec Christiern, auquel il révéla les des- 
. linées qu’Octave mourant avait désirées pour sa fille, 
et il partit. Tout en s’efforçant de faire bonne conte- 
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nancc, Jeanne pleurait. — Surtout, mon grand ami, 
reviens promptement, lui dit-elle. 

Il fut absent deux ans ; il suffit de se rappeler les 
convulsions stériles et sanglantes qui agitèrent alors 
l'Italie, pour savoir où il était et ce qu’il faisait. Naples, 
Milan, Venise, Rome, pourraient le raconter, et plus 
que jamais il comprit, dans ces jours où les batailles 
n’étaient point les luttes les ply.s pénibles, que les 
idées abstraites, si pures qu’elles soient, deviennent 
parfois odieusement relatives lorsque les hommes 
tentent de les appliquer. Il assista non-seulement à la 
défaite de sa cause, mais à la défaite de soi-même, et 
il fut malheureux comme un prêtre fervent qui, tout 
à coup, perdrait sa foi. Pendant ce temps, pendant 
que Siegfried, redevenu Samla, jouait sa vie dans des 
combats journaliers et n’échappait plusieurs fois à 
la mort que par miracle, Jeanne, triste et comme 
abandonnée entre May Rose, qui ne la quittait pas, et 
Christiern,qui chaque jour venait passer une heure avec 
elle, vivait dans l’espérance bien souvent trompée de 
recevoir des nouvelles de Siegfried. Elle ne savait même 
pas où il était, car toutes les lettres qui lui venaient de 
lui étaient timbrées de Paris, et, c’était aussi à Paris 
qu’elle adressait ses réponses. Cependant ses instincts 
féminins ne la trompaient guère, et elle se doutait bien 
qu’il prenait part aux événements multiples qui se- 
couaient l’Europe. Elle lisait lesjournaux avecunecurio- 
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site fébrile, et toujours elle y cherchait le nom de Sieg- 
fried qu’elle n'y trouva jamais. Parfois ses lettres se suc- 
cédaient à de courts intervalles, parfois, au contraire, 
elle restait plusieurs semaines sans entendre parler de 
lui; c’étaient là ses jours de supplice, et alors elle em- 
ployait les longues heures à parler dndear /ordavec 
May Rose. Souvent, les lettres qui arrivaient enfin 
étaient inquiétantes par leur brièveté : c’étaient deux 
mots anglais : all y right; ou une seule ligne d’une écri- 
ture inconnue : « L’absent va bien, et embrasse la chère 
petite. » Elle lui écrivait des lettres détaillées, minu- 
tieuses, elle n’oubliait rien, pas même de lui dire que 
Panurge était mort de vieillesse au coin du feu, que 
Matapon, deux jours après, s’était étranglé avec un 
os de poulet trop gloutonnement avalé, et qu’on les 
avait enterrés tous les deux, côte à côte, au fond du 
jardin, près du platane. « Ah! mon grand ami, lui 
disait-elle, comme la maison est triste sans toi, comme 
je m’ennuie de ne pas te voir. Ou donc es-tu? je ne 
le sais meme pas, ma pensée court comme une folle 
à travers le monde sans pouvoir te rencontrer; la nuit 
je rêve à toi, et je te vois toujours entouré de dan- 
gers. Bien souvent je pleure ; May Rose entreprend 
alors de me consoler, et ne trouve rien de mieux à 
faire que de pleurer aussi; j’aime cette brave fille à 
cause du culte qu’elle a pour toi. Christiern vient tous 
les jours, il est bien bon, mais c’est un homme; il rit 
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de ce qu’il appelle mes faiblesses, il est persuadé 
qu’il ne peut t’advenir rien de fâcheux, mais il ne sait 
comprendre et je trouve inutile de lui dire combien 
mon pauvre cœur est inquiet; où que tu sois et quoi 
que tu fasses, pense assez h moi pour ne l’exposer 
jamais. » — Dans une de ses lettres, elle lui faisait 
une recommandation d’une naïveté charmante : 

« Surtout, la nuit, dans les auberges, ferme tes portes . 
avec soin; on dit qu‘il y a tant de voleurs partout à 
cause des révolutions. » — Or, au moment où elle 
écrivait cette phrase, Samla campait, à la belle étoile, 
sur les bords du Pô, au milieu d’un corps d’armée 
de 12,000 hommes. Toutes ses lettres lui parvenaient- 
elles? Elle n’en savait rien, et s’en irritait. Les mois 
succédaient aux mois, Siegfried ne revenait point; 
Christiern lui-même s’inquiétait parfois, et c’était 
alors Jeanne qui le rassurait et lui affirmait que nul 
péril ne pouvait menacer leur ami. Pas un soir elle ne 
se coucha, pas un matin elle ne se leva sans prier 
pour le cher absent. Le manque de nouvelles la ren- 
dait nerveuse et malade; elle avait des enfantillages 
sans nom, elle prenait un livre, l’ouvrait au hasard, et 
se disait : Si la première lettre de la page appartient h 
la seconde moitié de l’alphabet, c’est signe que j’aurai 
de ses nouvelles aujourd’hui. — Que de fois de tels 
oracles l’ont trompée! Elle les consultait toujours ce- 
pendant, et sans se lasser. Elle voulut faire brûler 
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des cierges à la Vierge, elle en fut empêchée par May 
Rose, qui, en qualité de huguenote, lui fit honte de 
croire à ce quelle appelait prétentieusement « les 
puériles superstitions du papisme. » 

Cependant l’ordre recommençait à régner en Eu- 
rope ; on emprisonnait à Vienne, on pendait en Hon- 
grie, on fusillait en' Italie, on bâtonnait un peu partout. 
Les meilleures espérances repliaient leurs ailes en 
attendant l'heure propice que leur réservait l’avenir. 
Les dernières résistances s’affaissaient devant des for- 
ces écrasantes ; l’Europe était sillonnée de fugitifs, 
les mers emportaient les exilés : Mare exsiliis plénum, 
a dit Tacite. Depuis deux mois, Jeanne était sans let- 
tres de Siegfried et se désespérait. 

Un soir d’hiver, qu’un grand feu brillait dans l’âtre, 
comme en prévision d’un voyageur refroidi qui pou- 
vait arriver à l’improviste, Jeanne entendit un coup 
de sonnette ; elle ne fut pas lente à descendre les 
escaliers, à ouvrir elle-même la porte avant tout au- 
tre, et à sc jeter au cou de Siegfried. — Ah ! méchant, 
lui dit-elle, quelle peine tu m’as faite ! Elle n’en put 
dire davantage, et se laissant glisser jusqu’à ses pieds, 
elle sentit qu’elle perdait presque connaissance. Il la 
prit dans ses bras, la monta dans le salon. — Ce n’est 
rien ! ce n’est rien, disait-elle, c’est la joie de te re- 
voir ! Elle lui prenait les mains, le regardait et n’en 
pouvait croire ses yeux. C’était bien lui, toujours le 


Digitized by Google 



2i8 


LES BUVEURS DE CENDRES 


môme , amaigri peut-être et plus pâle ; mais c'était 
toujours ce front austère et large, ces yeux bleus qui 
ne s'adoucissaient guère que pour Jeanne, cette haute 
taille droite et cet air d’autorité auquel les nouvelles 
défaites avaient ajouté quelque chose de sombre et de 
comprimé ! Plus que jamais il semblait être la person- 
nification de la lutte, l'obstination de l’idée, l’impec- 
cable et l'imprescriptible volonté. A travers ses lar- 
mes et son bonheur, Jeanne fut frappée de cette figure 
imposante qui résumait en elle tant de douleurs et 
d'héroïsme. May Rose vint serrer la main de Siegfried, 
ses pauvres jambes tremblaient et ses lèvres balbu- 
tiaient. — Eh bien, miss May Rose, lui dit-il, tout a- 
t-il bien été ici pendant mon absence ? — Oui, répon- 
dit la vieille Anglaise, retenant mal deux larmes qui 
glissaient sur ses joues ridées, oui, tout a été bien: 
miss Jenny n’est plus une enfant , et chaque jour 
nous avons prié Dieu pour qu'il nous ramenât votre 
seigneurie ! Puis elle se hâta de se retirer, car elle 
sentait quelle allait suffoquer d’émotion. 

Siegfried se débarrassa de son manteau, et il regarda 
le salon avec la curiosité d'un nouveau-venu ; tout était 
à sa place, comme autrefois; le feu flambe joyeuse- 
ment dans la cheminée ; voilà le grand fauteuil à têtes 
de sphinx usées par le frottement des mains; voilà la 
table où il a passé tant d'heures à écrire ; à la muraille 
ce grave portrait, c’est celui de son père ; là c’est le nié- 
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lier de Jeanne ; à côté le tapis où se couchait Panurge, 
plus loin le coussin où dormait Matapon ; rien n’était 
changé, il était bien chez lui, dans ce milieu où il 
aimait à vivre, près de l’enfant que son ami lui avait 
légué, parmi les vieux meubles sur lesquels il grim- 
pait quand il était tout petit; il y revenait avec la 
reconnaissance et l’étonnement d’un naufragé qui tou- 
che enfin la terre après avoir été longtemps ballotté 
par les flots. Il se laissa tomber assis, et, pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, il se sentit dominé par 
une émotion maîtresse de sa volonté. Échappé à tout 
péril, rentré au sein de sa maison, près de tout ce qui 
l’aimait, il eut le sentiment de la défaite sans nom dont 
il était accablé ; il vit apparaître, confusément, comme 
une vision funèbre, tous ses efforts avortés , ses espé- 
rances déçues, les dangers, la fuite, les angoisses , la 
honte des déguisements, les révoltes du courage obligé 
de se cacher; il revit scs amis, pendus, fusillés, empri- 
sonnés, traqués, dispersés comme une bande d’oiseaux 
que poursuit un enfant ; il se sentit vaincu par toute la 
terre, dans toutes ses idées, jusque dans les derniers 
replis de son âme, jusque dans la moelle de ses os. 
L'énergie violente qui l’avait soutenu pendant ses luttes 
l’abandonnait subitement au seuil du repos, et il se 
sentait envahi par une prostration qui le rendait plus 
faible qu’une femme. Il pensait, à scs compagnons 
qu’il avait vus tomber pour toujours sur la terre san- 
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glante et il murmura à demi-voix cette phrase des 
Niebelungen : « O malheur I ô chers amis perdus à 
jamais ! » 

Jeanne immobile le regardait souffrir, et elle com- 
prenait instinctivement qu’elle avait sous les veux un 
grand vaincu qui se dessaisissait de l’espérance. Elle 
ne savait que dire à ce Sisyphe écrasé ; hélas ! Sisyphe 
était une ombre, une ombre immortelle, et il se re- 
levait chaque fois que le rocher roulait sur lui ; mais, 
cette fois, pour Siegfried, le poids était trop lourd, la 
chute trop complète, et il sentait en lui quelque chose 
qui demandait merci ! Jeanne s’approcha de lui ; comme 
jadis, aux jours de l’enfance, elle s’assit sur le bord 
de son fauteuil ; puis lui prenant la tête dans ses bras, 
l’attirant et la maintenant sur sa jeune poitrine, elle 
lui dit : Ah ! comme tu souffres ! il ne leva même pas 
les yeux vers elle, il embrassa sa taille, et s’aban- 
donna à la douce pression qui le sollicitait. Pour la 
première fois alors elle vit pleurer cet homme qu’elle 
croyait de bronze et fut prise pour lui d’une pitié inef- 
fable. Certes, s’il n’eût fallu que donner sa vie pour 

le consoler, elle serait morte à l’instant et de bon 

« , » 

cœur. Lui, cependant, semblable à Ulysse écoutant 
les cris de joie des prétendants, il se gourmandait 
et se disait : « Souffre ceci, mon cœur, tu as souffert 
des choses plus dures !» Il se révoltait à la fois con- 
tre sa faiblesse et contre le triomphe de ses ad- 
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versaires ; et lorsqu’il pensait que dans le monde 
entier, il n’avait pour le plaindre, le soutenir et l’ai- 
mer qu’une fille qui ne savait môme pas pourquoi il 
pleurait, il était pris d’une immense commisération 
sur lui-même et se demandait s’il était possible d’être 
plus malheureux* 

Jeanne alors voulut lui parler ; elle eut tort. — • 
Pourquoi es-lu triste, lui dit-elle, la joie du retour ne 
doit-elle pas effacer tous tes chagrins ? Je ne sais d’où 
tu viens, mais je sais que tu as fait des choses ter- 
ribles et que lu es enseveli sous l’écroulement de tes 
espérances ou de tes ambitions. Je 11e suis qu’une 
pauvre sotte et ne sais que faire pour te conso- 
ler. Il me semble que tu cherches l’impossible ; quoi 
que tu aies fait, tu as assez fait ; quitte tes rêves, ô 
mon grand ami, et laisse-toi vivre tranquillement loin 
des choses que je soupçonne, qui t'éloignent toujours 
et te font tant de mal. 

Siegfried se releva avec violence, car cette voix de 
Jeanne lui parlait comme la voix intérieure de son 
découragement ; il voulut d’un mot les forcer toutes 
deux à se taire. — Non, dit-il en passant brusque- 
ment la main sur ses yeux, je marcherai jusqu’au 
bout, et à ceux qui tenteraient de m’arrêter, je répon- 
drai comme le Taciturne : « Quand je me verrais 
non-seulement délaissé du monde entier, mais acca- 
blé par tout le monde, je ne laisserai pas, pour cela, 
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de combattre, vu l’équité et la justice du fait que je 
maintiens l » 

Jeanne ne répliqua rieu, mais elle sentit que les 
larmes la gagnaient à son tour, et elle se dit : hélas ! 
Où va-t-il donc chercher le bonheur ! 

Ce n’était point le bonheur que cherchait Siegfried, 
il y avait renoncé depuis longtemps ; il cherchait, par 
une vie de labeurs sans exemple et de fatigues sans 
pareilles, quelque chose de plus introuvable encore : 
la justice ! 

Le lendemain, il n’apparaissait plus trace des fai- 
blesses de la veille, et Siegfried, redevenu absolument 
maître de lui-même, reprit sa vie ordinaire connue 
si rien jamais ne l’avait interrompue. Il fut étonné du 
changement que les deux années de son absence 
avaient produit dans Jeanne ; il avait quitté un enfant, 
il retrouvait une jeune fille chez laquelle la femme se 
faisait déjà amplement deviner ; à ses pétulances d’au- 
trefois avait succédé une réserve douce et un maintien 
un peu froid quelle devait à son éducation presque ex- 
clusivement anglaise ; ses éclats de gaieté étaient de- 
venus un sourire charmant qui de ses lèvres montait 
j usqu’à ses yeux bruns, rêveurs, et auxquels de longs 
cils recourbés donnaient une expression de langueur 
infinie. Son front largement développé portait une fo- 
rêt de cheveux châtains tirant sur celte nuance cen- 
drée indéfinissable qui, sans trancher trop durement, 


Digitized by Google 



LES BUVEURS DE CENDRES 


253 


contraste avec la blancheur du teint. Elle était grande, 
ses flancs droits que n’avaient point déformés des mo- 
des ridicules, laissaient à la taille une souplesse à la 
fois forte et gracieuse. Ses mains, dont elle avait quel- 
que coquetterie, étaient d’une beauté rare, longues, 
fines, maigres sans être osseuses et terminées par des 
ongles en amande qu’on aurait crus découpés dans les 
pétales d’une rose. La vieille Anglaise était très-fière 
de son élève et disait à Siegfried : — N’est-ce pas 
qu’elle est belle ? — Oui, répondait-il en la regar- 
dant avec surprise et comme cherchant à s’expliquer 
une si rapide et si radicale transformation, ce n’est 
plus une enfant ! Involontairement il fit un retour sur 
lui-même et comprit que son âge s’était insensiblement 
accru de toutes les années qui faisaient une femme de 
cette Jeanne qu’il avait vu venir au monde, et puis il 
se disait aussi que le temps s’approchait où pour 
obéir aux volontés d’Octave, il allait être forcé de se 
séparer d’elle et de la confier à Christiern. Ému par 
ce double regret, il ne put s’empêcher de soupirer. 
Et ce qui l’affligeait le plus, ce n’était certes point de 
se voir glisser sur la pente rapide de la vieillesse sans 
avoir accompli aucun des projets auxquels il avait 
sacrifié sa vie, c’était de sentir qu’il n’allait pas tarder 
à rentrer dans la solitude qu’il avait désapprise et 
qui peut-être lui paraîtrait insupportable. Il eût bien 
voulu secouer, ses pensées, se dire qu’il avait lui- 


251 


LES BUVEURS DE CENDRES 


même librement choisi son destin et qu'il était puéril 
de regimber contre lui; il n’en demeura pas moins 
triste et quelque peu accablé tout le reste du jour. 

Si la métamorphose de Jeanne l'avait surpris, il lie 

fut pas moins étonné de voir son attitude nouvelle en 

présence de Christiern. Au lieu de l’embrasser quand 

♦ 

il entrait, de courir, de jouer avec lui comme autrefois, 
elle lui donnait simplement la main, causait avec lui 
d'un ton fort calme, sans curiosité, presque par bien- 
séance, comme une maîtresse de maison qui reçoit un 
ami ; elle ne le tutoyait plus, et il était visible que, se 
sentant tout à fait jeune fille, elle se tenait sur la ré- 
serve et ne voulait absolument pas qu’on pût se mé- 
prendre sur ses sentiments qui n’étaient qu’une fran- 
che et sérieuse amitié pour un camarade d’enfance. 
Quant à lui, malgré l'espèce de respect qu’il affectait 
à son égard, on pouvait facilement comprendre à 
mille nuances mal dissimulées qu’il y avait dans sa 
tendresse quelque chose de plus profond qu’une sim- 
ple affection, appuyée sur le souvenir des premières 
années. Siegfried l’interrogea. — Comment es-tu avec 
Jeanne? — Fort bien, mon oncle, comme vous voyez, 
répondit Christiern. C’est une fille sage, un peu froide 
et qui sans me tenir à l’écart ne fait rien pour m’atti- 
rer vers elle. — Mais t’en crois-tu aimé ? — Franche- 
ment non, répliqua le jeune homme avec tristesse ; elle 
a du plaisir à me voir, surtout pour me parler de vou s 
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lorsque vous êtes absent; mais en réalité, si je dispa- 
raissais de sa vie elle n’en éprouverait qu’un chagrin 
passager. * — Elle est encore bien jeune, reprit Sieg- 
fried* songe qu’elle a dix-sept ans à peine ; son cœur 
n’est point encore éveillé* — Christiern resta silen- 
cieux et hocha la tête en signe de doute. Mais es- 
tu fou, dit Siegfried, qui donc veux-tu qu’elle aime, 
si ce n’est toi ? — Christiern regarda son oncle, et le- 
vant les épaules, il répondit : — * Qui sait ? 

— Bah, se dit Siegfried lorsqu’il fut resté seul, 
parce qu’elle ne se jette pas à sa tête, il s’imagine 
qu’elle ne l’aime pas; tous ces jeunes gens ont la cer- 
velle à l’envers. Patience ! rien ne presse encore. 

Christiern cependant n’avait point tort, et son intérêt 

l’avait bien guidé. Le cœur de Jeanne n’était point 

* 

resté muet, et quand elle l’interrogeait, il prononçait 
très-distinctement le nom de Siegfried. Elle ne se fai- 
sait aucune illusion à cet égard, elle l’aimait ; elle en 
était très-fière et très-heureuse. Ce n’est point à dix- 
sept ans que les différences d’âges apparaissent comme 
un obstacle insurmontable, et je dois dire qu’elle n’y 
avait même pas réfléchi. Vivant toujours près de Sieg- 
fried, l’admirant, le voyant admiré outre mesure par 
May Rose, faisant incessamment l’expérience de la 
bonté inépuisable et de la haute intelligence de cet 
homme, elle n'avait été ni surprise, ni foudroyée par 
l’amour ; il s’était naturellement infiltré dans son cœur, 
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jour par jour, minute par minute, depuis le temps déjà 
si lointain où il lui apportait des polichinelles faits 
exprès pour elle, jusqu’à l’heure présente où, le sentant 
accablé par une œuvre trop lourde, elle rêvait de lui 
donner toute sa vie pour le consoler des infortunes 
qu’elle devinait sans pouvoir les préciser. Pour elle, 
Christiern était toujours un enfant, un enfant qui main- 
tenant portait barbe et moustaches, il est vrai, mais si 
souvent elle l’avait vu dans ses habits de collégien, qu’il 
lui en restait quelque chose. Sises façons d’être avaient 
changé envers lui, c’est qu’elle se sentait grande et 
déjà femme ; c’était pour elle et non contre lui qu’elle 
était en réserve; car, au fond, si, par hasard, elle eût 
encore eu envie de sauter à la corde ou de jouer à 
cache-cache, c’est à cet ancien compagnon de ses jeux 
qu’elle se serait adrêssée. Avec Siegfried, il n’en était 
point ainsi ; elle l’avait vu homme du jour qu’elle était 
née, et, comme je l’ai dit plus haut, elle voyait en lui 
l’homme par excellence dans ce qu'il a de fort et de 
noble, d'impérieux, d’élevé, de persistant. Elle com- 
prenait confusément qu’il s’agitait en efforts surhumains 
pour atteindre un but extraordinaire, indifférent au 
grand troupeau des foules ; elle le comparait à Ence- 
lade et se disait : Il veut escalader les cieux nouveaux ! 
Et puis il est si doux au cœur des femmes de panser les 
blessures des Titans abattus. — Il souffre , le monde 
l'abandonna et l’écrase, moi, je serai près de lui; 
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par ma seule présence je calmerai ses douleurs et le 
consolerai de tout ! Elles parlent toutes ainsi. — O 
chères illusions, où il y a peut-être encore plus de 
vanité que de vrai dévouement ! 

Ce n’est point pour Jeanne que je dis ceci : elle 
était de bonne foi et sans arrière-pensée. Si on lui 
eût demandé pourquoi elle aimait Siegfried ? elle eût 
répondu : Parce que je l’aime. Admirable raison qui 
ne comporte point de réplique. Si loin qu’elle remontât 
dans ses souvenirs, elle le trouvait toujours à côté 
d’elle. Qui donc l’avait adoptée quand son père était 
mort? Qui donc avait joué avec elle comme un petit 
enfant? Qui donc l’avait soignée, veillée, sauvée 
lorsqu’elle était malade! Qui donc, dans des causeries 
charmantes, lui avait donné sur toutes choses des no- 
tions élevées et précises? Qui donc lui avait montré 
l’accomplissement désintéressé du devoir comme but 
supérieur de la vie? Qui donc avait été à la fois son 
compagnon, son précepteur moral, son père intellec- 
tuel ? Qui donc ? si ce n’est lui.. Toutes les joies de sa 
jeune existence, tout ce qu’elle sentait de bon en 
elle, toutes les vibrations de son esprit et de son 
cœur, à qui donc les devait-elle, si ce n’est à lui. 
Le miracle eût été qu’elle ne l’aimât pas. Si par hasard, 
pendant son absence, pendant qu’elle priait et s’in- 
quiétait pour lui, elle avait pu conserver encore quel- 
ques illusions, elle, avait dû les perdre, et d’un seul 
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coup, au moment de son retour. Si ingénue que soit 
une jeune fille, elle trouve parfois dans son cœur des 
révélations qui ne la trompent jamais, et lorsqu’elle 
bondit en entendant le coup de sonnette qui annonçai* 
l’arrivée de Siegfried, elle put comprendre que c’était 
sa destinée qui allait apparaître. Et lorsqu’elle le vit 
affaibli, pleurant, s’abandonnant devant elle comme 
devant sa propre conscience, elle put se dire avec 
sincérité : — C’est lui que j’aime, que j’ai toujours 
aimé, que j’aimerai toujours. C’est à lui que mon 
père, m’a confiée pour qu’il me fît heureuse; mon 
bonheur est tout en lui, et, quoi qu’il advienne, je ne 
le quitterai jamais. 

Siegfried, qui voyait dans les femmes des êtres 
essentiellement inférieurs à l’homme, qui ne les avait 
jamais employées, dans certaines combinaisons poli- 
tiques, que comme des instruments serviles, Siegfried 
qui, en un mot, les méprisait et s’en était toujours 
tenu volontairement éloigné, Siegfried était bien loin 
de soupçonner ce qui se passait dans le cœur de Jeanne. 
Il se sentait fort heureux de la YQir vivre auprès de 
lui, il éprouvait pour elle une affection protectrice et 
prévoyante, avec quelque chose de plus qu’il prenait 
pour une sorte de tendresse paternelle ; mais n’aper- 
cevant dans l’avenir aucun obstacle aux projets formés 
jadis, il se disait ; Lorsque le temps sera venu, elle 
épousera Christiern et sera heureuse. . 
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. Quant à Jeanne, elle n’était pas à plaindre, et les 
jours qui, dès lors, commencèrent pour elle furent 
ceux qui laissèrent dans sa vie le plus précieux souve- 
nir. Cachant son amour comme un prêtre jaloux cache 
l’idole qu’il adore, elle veillait attentivement à ce 
qu’en elle rien ne parût changé, car elle comprenait 
que c’était le seul moyen de vivre tout près de Sieg- 
fried comme par le passé. Elle usait et abusait même 
un peu de ce titre de fille adoptive pour ne le point 
quitter, pour le soigner, pour l’entourer de mille at- 
tentions délicates qui lui rendaient, à son insu même, 
la vie douce et plus facile. Elle lisait les livres qu’il 
aimait, le faisait causer, sous prétexte de le distraire, 
mais en réalité pour tâcher de s’approprier ses idée», 
de voir clair dans cette âme fermée et peut-être d’en 
deviner le secret. C’était là son but réel : savoir ce 
qui occupait Siegfried, et elle y travaillait sans relâche. 
Elle l’épiait et tâchait de le surprendre. Elle était per- 
suadée qu’entre elle et lui il y avait un ennemi invisi- 
ble, et elle voulait le connaître afin de le vaincre. 
Elle était trop essentiellement femme pour avoir des 
scrupules. La fin justifie les moyens est, par-dessus 
tout, un . principe féminin ; aussi elle ne se gênait 
guère pour lire les papiers que parfois il laissait 
traîner sur sa table, et lorsqu’il recevait quelques vi- 
siteurs mystérieux, elle s’arrangeait toujours de façon 
à voir leur visage et, s’il était possible, à entendre 
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quelques-unes de leurs paroles. Ces visites l’inquié- 
taient, elle craignait toujours qu’elles ne fussent le 
signal d’un nouveau départ de son ami, car en ras- 
semblant ses souvenirs et en reconstituant les diffé- 
rentes phases de l’existence de Siegfried, elle s’était 
rappelé que ses absences avaient presque toujours été 
précédées par des entrevues avec des hommes qu’elle 
ne connaissait pas. Que put-elle apprendre? Rien de 
certain. Le monde où Samla vivait lui était tellement 
inconnu, que les renseignements vagues quelle acquit 
fournirent à son imagination un aliment de rêverie 
vague, pleine de fantômes inquiétants, mais ne lui 
montra la triste réalité sous aucune de ses faces. Du 
•reste, Siegfried ne pensait point à repartir; l’Europe 

se reposait, les conspirations n’essayaient même pas 
« 

encore de renouer leurs fils si violemment brisés; 
Siegfried, immobile, vivait dans l’ombre et le silence ; 
pour tout dire par un mot vulgaire : il faisait le mort. 
Ravie de sa présence continuelle, Jeanne espérait 
qu’il ne la quitterait plus et se disait : Les mauvais 
jours sont finis et les absences sont terminées. 

Siegfried subissait-il l’inéluctable effet de l’âge, ou 
avait-il été modifié par le choc de ses défaites succes- 
sives? Je ne sais ; mais son âme, sans s’être beaucoup 
attendrie, était, du "moins, devenue plus malléable ; 
il sortait plus qu’autrefois, et toujours avec Jeanne : 
il la priait de lui faire de la musique, il aimait à cau- 
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ser avec elle, et parfois, pendant des heures entières, 
tenant son bras passé sous celui de la jeune fille, il 
marchait à ses côtés dans le salon, lui parlant, l’écou 
tant, et s’abandonnant à des conversations intimes qui 
jadis ne lui étaient pas familières. Lorsque par ha- 
sard il était sorti seul, son premier mot en rentrant 
était : Où est Jeanne ? Elle semblait être devenue 
indispensable à sa vie ; souvent, étonné lui-même du 
degré d’aflection qu’il lui portait, il s’était dit : Comme 
les pères doivent aimer leurs enfants ! — Malgré lui, 
il en voulait un peu à Christiern, qui, tôt ou tard, 
devait lui enlever le bonheur qu’il ressentait à vivre 
auprès d’elle. Je sais bien, se disait-il avec un soupir, 
que je la verrai presque tous les jours, mais ce n’est 
pas la même chose. Il n’aimait plus la solitude des 
temps passés, et lorsqu’il restait seul, il ne tardait pas 
à dire : Mais où est donc Jeanne ? — Elle ne se faisait 
pas prier pour accourir, et Siegfried souriait d’aise en 
la voyant entrer. 

Une puérilité, sans importance apparente, dévoila 
tout à coup à Siegfried que l’affection de Jeanne pour 
lui pouvait peut-être mériter un autre nom. Autrefois, 
lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille de dix ans, 
il lui avait rapporté de Venise un de ces colliers en 
verroterie multicolore qu’on fabrique à Murano, et 
qui, le plus souvent, sont destinés ù servir d’objets 

d’échange avec les nègres de l’Afrique. Jeanne avait 

in. 
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été enchantée de son collier, l’avait bien vite mis à 
son cou, et depuis ccttc époque ne l’avait jamais 
quitté ; lorsque le cordon se brisait , elle ramassait 
les perles avec sein, les enfilait sur une soie plus forte 
et se parait de ce cher bijou qui, bien payé, valait 
trois francs. Plusieurs fois Siegfried et Christiern 
l’avaient plaisantée sur ce goût singulier et persistant, 

— J’y tiens, avait-elle répondu. Seule la vieille May 
Rose semblait envier cet ornement médiocre et disait : 

— G’ est un cadeau du cher seigneur. Un an après le 
retour de Siegfried, Christiern, que la vue de ce col-' 
lier paraissait contrarier, car il n’était réellement plus 
en rapport avec l’âge de Jeanne et pouvait à bon 
droit passer pour une singularité, Christiern lui ap- 
porta, le jour de sa fête, une chaîne d’or[terminée par 
une petite croix ; le tout fort simple, de bon goût et 
très-approprié à une jeune fille. Jeanne remercia 
Christiern, trouva la chaînette fort jolie, la roula au- 
tour de son bras, en guise de bracelet, et n’en parla 
plus. Le lendemain, Siegfried aperçut au cou de Jeanne 
l’éternel collier de verroterie, Ce n’est pas gracieux 
pour Christiern, ce que tu fais là, ma chère enfant, 
lui dit-il ; remplace donc tes vieilles perles par la 
chaîne qu’il t’a donnée hier. — - Non, répondit-elle 
résolûment, j’aime mieux mon collier , et je ne le 
quitterai pas. — Mais quel charme a donc cette ver-' 
roterie de sauvage ? — Le plus grand ile tous, népli~ 
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qua-t-elle en rougissant un peu, c’est toi qui me l’as 
donnée. Et, prenant le collier, elle le souleva jusqu’à 
ses lèvres. 

Ce n’est qu’un enfantillage, s’était dit Siegfried, 
mais néanmoins il en était troublé et y réfléchissait 
profondément. Il avait beau se dire : c’est une folie, 
c’est impossible ! il n’en était pas plus rassuré et se 
sentait le cœur saisi d’une émotion singulière qu’il ne 
connaissait pas encore. Mille choses qui avaient passé 
presque inaperçues , mille petits faits auxquels il 
n’avait accordé aucune attention, lui revinrent alors à 
la mémoire, et une sorte d’évidence commença à se 
faire en lui. Il fut effrayé et néanmoins touché jus- 
qu’aux larmes de cette tendresse qu’il découvrait pour 
la première fois sous son véritable jour. Il pensait à 
son austérité, à sa froideur, à son âge surtout, et il 
se disait : Se peut-il ? Mais quoi qu’il en eût, il était 
fier ; quelque chose de doux et de pénétrant se glis- 
sait en lui ; cet homme, qui analysait ses idées avec 
une précision mathématique, ne savait plus se recon- 
naître dans ses sentiments ; je l’aime, se disait-il, cela 
est vrai, mais je l’aime comme ma fille , comme mon 
enfant ; et lorsqu’il voulait pousser plus loin ses re- 
cherches sur lui-même , il se troublait et tout deve- 
nait confus. 

Il resta impassible et indéchiffrable cependant, car 
il avait une force de volonté peu commune ; mais il 
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se promit d’étudier Jeanne avec soin, de façon à la 
pénétrer complètement et il décida, dans le cas où ses 
soupçons seraient confirmés, de brusquer les choses 
et de hâter le mariage avec Christiern. — Je ne man- 
querai pas à ma promesse, mon pauvre Octave, je te 
le jure, dit-il en se tournant vers le portrait de son 
ami. 

En matière d’amour, Siegfried était naïf comme un 
enfant; il s’était toujours systématiquement éloigné 
des femmes, car il les regardait avec raison comme 
les ennemies-nées de toute spéculation intellectuelle; 
mais fuir n’est pas vaincre, et par le fait, il n’avait 
jamais combattu. Ce vieux cœur innocent, ignorant 
les ruses qu’il n’avait jamais eu à employer, sans dé- 
fense, car il se croyait à l’abri de toute attaque, sem- 
blable à un oiseau qui ne connaît pas les pièges, tomba 
vite au trébuchet. Ce ne fut pas sans humiliation qu’il 
sentit sa faiblesse, et il employa alors à se combattre 
lui-même toutes les forces de sa nature énergique. 
C’est en étudiant Jeanne, comme il se l’était promis, 
qu’il arriva à ne point douter de l’état de son propre 
cœur. Il ne put s’y méprendre, et la vérité l’éblouit : 
tendresse parternelle, affection pour l’enfant qu’on a 
vu naître, douceur de l’habitude de vivre l’un près de 
l’autre, tous ces sophismes disparurent, et à leur 
place, rayonnant, déjà fort, se riant de la lutte, il 
trouva l’amour. U courba la tête sous ce coup qu’il 
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ne prévoyait pas et se dit : — Eh bien, je suis perdu, 
mais il faut la sauver ! Et il commença contre lai- 
môme une bataille qui lui sembla plus dure que toutes 
celles qu’il avait livrées. 

Il se mit un masque de froideur, il eut avec Jeanne 
des brusqueries affectées, il sembla la fuir au lieu de 
l’attirer comme il faisait naguère ; le matin et le soir, 
il lui donnait un simple baiser sur le front, et souvent, 

dans la journée, lorsqu’elle entrait inopinément chez 

• * 

lui, il lui disait : — Laisse-moi, petite fille, j’ai à 
travailler. Jamais elle ne laissait apparaître un mou- 
vement d’impatience, car, dans sa fréquentation as- 
sidue de Siegfried, elle avait acquis un sérieux empire 
* 

sur elle-même, elle se retirait avec soumission; mais 
plus d’une fois May Rose la surprit pleurant dans sa 

chambre. Le secret du cœur de Jeanne n’en était plus 

< 

un, je le crois bien, pour la vieille Anglaise, et lors- 
qu'elle voyait sa chère élève tout en larmes, elle 
lui disait : — Je vais prévenir votre tuteur. — Garde- 
t-en bien, répondait Jeanne avec effroi, qu'il ignore 
toujours que j’ai pleuré; du reste, que pourrait-il à 
mon chagrin ? May Rose s’éloignait en secouant la 

tête, car elle était mai convaincue. Jeanne elle-même 

^ * 

était dans une hésitation perpétuelle. — M'aime-t-il ? 
Elle se le demandait sans cesse et ne pouvait jamais 
se répondre. Elle avait bien remarqué l’extrême ré- 
serve de Siegfried à son égard ; mais cette réserve était 
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si peu justifiée, qu’on pouvait y démêler, par cela 
même, quelque chose de voulu et d’intentionnel qui 
rassurait la jeune fille. Et puis, si maître qu’il fût de 
lui-même, Siegfried s’oubliait quelquefois, et souvent, 
pendant qu'elle travaillait, le soir, à ses côtés, elle 
avait surpris dans ses regards fixés sur elle une expres- 
sion k la fois profonde, anxieuse et douce, que jamais 
encore elle ne leur avait connue. Elle se hâtait de bais- 
ser les yeux ft elle avait bien de la peine à cacher 
l’émotion qui l’agitait et qui soulevait son jeune sein 
troublé. Elle avait alors une grande joie au fond d’elle 
même, et ses rêves de la nuit lui montraient Siegfried 
transfiguré, beau comme un archange, tombant à ses 
pieds et lui disant : — Mais, chère petite, ne vois-tu 
donc pas que je t'aime ! Au réveil, toutes ces visions 
s’envolaient, car Siegfried, froid, préoccupé, presque 
hautain, lui touchait h peine le front de ses lèvres en 
lui disant d’un air distrait : — Bonjour, petite, as-tu 
bien dormi ? 

Christiern assistait, sans même les soupçonner, Ji 
ces scènes personnelles et secrètes que chacun des au- 
teurs prenait soin de cacher ù l’autre ; tous les soirs il 

venait prendre place entre son oncle et celle qu’il pou- 

» 

vait considérer comme sa fiancée. Avec elle, il était 
tendre, respectueux ; il l’aimait comme une espérance 
future qui ne pouvait lui échapper, mais sans empor- 
tement et avec une affection où il y avait certainement 
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plus d’amitié que d’amour. Quant à elle, si elle avait 
plaisir à le voir, elle ne le témoignait guère ; elle le 
recevait avec bonne grâce ; mais, dans sa façon d’être, 
elle savait mettre ces nuances imperceptibles qui disent 
clairement aux gens : — Si aimable qu’on vous trouve, 
vous n’êtes qu’un étranger. Certes Siegfried désirait 
toujours qu’elle épousât Christiern; il faisait plus que 
de le désirer, il le voulait, et cependant, par une con- 
tradiction qui l‘étonnait et qu’il eût été bien faeile de 
lui expliquer, il était intérieurement fort satisfait de 
voir que la réserve de Jeanne ne diminuait pas ; en 
effet, toutes les fois qu’il avait voulu faire l’éloge de 
son neveu, elle avait détourné ou laissé tomber la 
conversation. Plus Siegfried se sentait invinciblement 
entraîné vers Jeanne, et plus, pensant au mariage 
projeté, il se disait : — Il faut que cela soit, et cela 
sera ! 

Une année et plus s’était passée déjà depuis le petit 
épisode du collier; rien, en apparence du moins, 
n’était changé dans la vie de Siegfried et de Jeanne ; on 
eût dit que, semblables à une barre d’acier placée en- 
tre deux aimants de force égale, ils se tenaient tou- 
jours à la même distance et ne savaient de quel côté 
incliner. Ils cherchaient mutuellement à deviner ce 
qu’ils pensaient l’un et l’autre; Siegfried éprouvant 
une sorte de joie amère à refréner violemment le sen- 
timent qui l’entraînait malgré lui, Jeanne triste on 
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joyeuse selon les circonstances ; pleine d’espoir au- 
jourd’hui, désespérant demain, selon ce qu’elle avait 
cru découvrir dans les regards ou dans les paroles de 
Siegfried ; si on l’eût interrogée sur son étal, elle au- 
rait pu répondre la jolie et incorrecte phrase que ma- 
dame de Staël écrivait à Joseph Bonaparte : « Le cœur 
des femmes n’est rempli que d’aimer. » 

On était arrivé aux premiers jours de l’année 18o3, 
et malgré le repos extraordinaire dont l’Europe sem- 
blait enveloppée, on pouvait déjà pressentir de nou- 
velles et prochaines commotions. Jeanne avait déjà 
remarqué avec inquiétude que Siegfried avait reçu 
quelques visites mystérieuses ; elle était troublée et 
se disait : — Est-ce qu’il va repartir? Siegfried lui- 
même, quoiqu’il fût d’avis qu’il fallait attendre, ne 
rien précipiter et profiter des événements qui pou- 
vaient surgir d’un instant à l’autre, Siegfried n’était 
point tranquille et craignait de se voir débordé par des 
hommes plus jeunes, moins expérimentés et plus 
entreprenants que lui. Il luttait, et depuis quelque 
temps déjà, contre l’influence d’un Italien célèbre qui, 
voulant, comme toujours, agir isolément, sans souci 
des chances bonnes ou mauvaises, rêvait de faire 
éclater en Italie un mouvement contre l’Autriche. Or, 
le moment était des plus mal choisis. Qu’on se rap- 
pelle, en effet, la situation de la Péninsule à cette 
époque : l’ Autriche était partout, dans les Légations 
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aussi bien qu’en Toscane; car la guerre de 1859 
n’avait pas encore purgé une partie de l’Italie de cet 
élément étranger ; les cours de Rome et de Naples ne 
vivaient que de réactions violentes; seul, le Piémont, 
dignement appuyé sur son libre statut, pansait les 
plaies de Novarre et se préparait secrètement à la 
lutte sous la direction d’un homme éminent que la 
mort a enlevé trop tôt et qui restera peut-être comme 
le plus pur et le plus beau modèle du ministre cons- 
titutionnel au dix-neuvième siècle. Le mouvement 
projeté par quelques cerveaux brûlés, sous l’impul- 
sion du proscrit italien, dénotait une imprudence 
coupable, n’offrait aucune chance heureuse et risquait 
d’éloigner pour longtemps encore l’avénement des 
temps espérés. Siegfried avait été prévenu par ses 
agents de l’échauffourée qui se préparait ; il en fut 
désolé, et quoiqu’il n’eût aucune relation particulière 
•avec le chef de cette conspiration nouvelle; il fit tous 
ses efforts et employa tous les moyens dont les Bu- 
veurs de cendres disposaient pour le faire renoncer à 
son projet insensé. Il ne s’agissait rien moins que de 
soulever Pavie, Milan, Bergame, Brescia, et de chasser 
les Autrichiens hors de la Lombardie. Quoique la 
secte que dirigeait Siegfried fût absolument étrangère 
h ce mouvement, il résolut de s’y mêler afin de le 
faire avorter; car il l’estimait non-seulement dange- 
reux, mais impraticable. Or, la situation politique 
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était telle, qu’il fallait se faire oublier absolument ou 
réussir du premier coup. 

Voyant qu’il allait être forcé de reprendre sa vie 
d’aventures, de s’éloigner pour des actions dange- 
reuses, sachant, par expérience, quels périls l’atten- 
dtàient, n’ignorant pas que la prison pouvait le prendre 
ou l’échafaud le jeter brusquement dans la mort, ne 
voulant point laisser Jeanne dans une vie solitaire, 
exposée aux prétendants que tenterait sa fortune, 
évoquant en lui les promesses suprêmes qu’il avait 
faites à Octave, ce fut alors que, non sans avoir 
longuement et péniblement combattu, il se résolut à 
conclure au plus tôt le mariage de sa fille adoptive 
avec Christiern. La lutte fut douloureuse en lui, car 
tout, se révoltait dans son cœur; mais il en sortit 
victorieux, et comme il savait que jamais il n’aban- 
donnait une décision lorsqu’une fois il l’avait prise, il 
sut aussi que, coûte que coûte, il parviendrait à son- 
but. Et puis, se dit-il avec une tristesse sans égale, 
quand ils seront mariés, je pourrai partir en paix, car 
pour toujours j’aurai assuré le sort de la chère petite. 
Qu’importe alors ce qu’il adviendra de moi? je resterai 
longtemps absent pour ne point troubler leur joie 
première, et quand je reviendrai, ils me recevront 
comme un vieil ami qu’on revoit avec plaisir. S’il eût 
été bien franc avec lui-même, ou s’il eût su lire 
clairement dans son cœur, il se serait dit : — Je m’é- 
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loignerai, pour n’être pas témoin d’un bonheur *qui 
me désespérerait. 

Le jour même qu’il eut définitivement arrêté son 
projet, il causa avec. Christiern qui, à cette heure, 
était un beau jeune homme de vingt-huit, ans, bien 
posé dans la vie et suffisamment riche. 

— Tu aimes toujours Jeanne, lui dit-il, et tu as 
toujours l’intention de l’épouser? 

Christiern répondit : 

* — Oui, mon cher oncle ; mais pour cela il faut deux 
consentements. 

— Je me charge d’obtenir le sien, répliqua Siegfried, 
ne viens pas ce soir, je veux être seul avec elle aûn 
de lui parler de toi. 

Le soir Siegfried et Jeanne étaient assis au coin du 
feu ; un grand vent du nord soufflait en chassant les 
flocons de neige contre les vitres et sifflait lugubre- 
ment à travers les arbres du jardin. C’était un de ces 
temps sinistres qui font involontairement penser aux 
matelots qui sont en mer, aux malheureux qui n’ont 
point de feu dans leur mansarde, aux enfants aban- 
donnés et grelottants qui gîtent la nuit dans les fossés 
des grandes routes. 

Jeanne inclinée sur son métier travaillait sans parler 
et parfois jetait, à la-dérobée, un regard sur Siegfried 
qui semblait plus absorbé que jamais. Penché en 
avant sur son fauteuil, tenant en main les pincettes 
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dorît il tourmentait machinalement les bûches enflam- 
mées, il recevait sur son visage la réverbération du 
feu qui éclairait ses traits attristés, plus graves encore 
que de coutume. Il se taisait. L’instant était venu 
cependant de dire à Jeanne cé qu’il avait résolu; 
pourquoi hésitait-il ? Livrait-il un combat suprême à 
la passion qui l’emportait! craignait-il, au dernier 
moment, de mettre entre Jeanne et lui quelque 
chose d’irréparable? Je l’ignore. Jeanne respectait son 
silence, et lui-même, il ne paraissait point pressé de 
le rompre. Ce fut elle cependant qui parla la première 
pour essayer d’arracher Siegfried à la concentration 
visible de ses pensées. 

— Christiern ne vient donc pas ce soir, dit-elle ? le 
mauvais temps l’aura retenu. Puis elle ajouta : Qu’il 
fait bon au coin du feu ! 

Cette dernière phrase signifiait : Que je suis heu- 
reuse d’être seule avec toi ! Siegfried le comprit; au 
nom de Christiern, il avait dressé l’oreille comme un 
cheval qui entend la trompette; l’heure était arrivée. 
Il se dit en lui-même : Allons! 

— Non, petite fille, répondit-il, votre ami Christiern 
ne viendra pas ce soir et je lui ai demandé de ne pas 
nous faire sa visite quotidienne, de même que j’ai dit 
à May Rose de rester dans sa chambre à lire la Bible 
ou à broder son interminable entre-deux. 

Siegfried avait fait tous ses efforts pour prendre 
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uaevoix enjouée, mais, malgré lui, elle tremblait un 
peu et Jeanne le remarqua. Elle comprit immédiate- 
ment que son avenir tout entier allait se décider dans 
cette minute même et elle eut un battement de cœur 
qui la rendit pâle comme une morte. 

— Non, reprit Siegfried continuant à taquiner le 
feu, non, Christiern ne viendra pas ; mais il doit être 
fort troublé en ce moment, car c’est de lui que je veux 
te parler et il le sait. 

« 

— O mon Dieu ! se dit Jeanne, il n’a donc rien de- 
viné! Elle s’inclina plus bas sur sa tapisserie de façon 
à avoir le visage entièrement dans l’ombre. 

— Lorsque ton père est mort, ma chère petite,* 
voilà quatorze ans de cela, dit Siegfried en rassurant 
sa voix, il me demanda deux choses, d’abord de te 
servir de père et ensuite, quand le temps l’exigerait, 
de te marier à mon neveu Christiern; je n’ai point, 
je crois, manqué à ma première promesse; quant à 
la seconde, il faut maintenant l’accomplir; toutes les 
conditions d’âge, de fortune et de goûts sont en faveur 
de ce mariage; tu es aimée de Christiern; tu as pu, 
depuis tou enfance, apprécier les qualités sérieuses de 
ce garçon? je te demande ta main pour lui; quand 
veux-tu l'épouser? 

Jeanne ne répondit pas. 

— Eh bien! dit Siegfried après un court instant de 
silence, ne m’as-tu pas entendu? 
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Elle secoua la tête, et sans lever les yeux, tirant son 
aiguille avec une attention trop excessive pour ne pas 
être feinte, elle répondit : 

— A quoi bon me marier î rien ne presse; je suis 
fort heureuse ainsi et ne désire point changer de 
condition. 

— Tu as vingt ans, ma chère fille, répliqua Siegfried, 
je puis être forcé d’un instant à l’autre de faire encore 
quelque voyage; je suis responsable de ton sort 
puisque j’ai accepté de le diriger; il est temps de 
le fixer d’une manière définitive. En épousant Chris- 
tiern tu obéiras aux vœux de ton père et à mes désirs 
les plus fervents. 

— Quand mon père a exigé cette promesse, répondit 
Jeanne dont la voix tremblante commençait à se 
mouiller de larmes, il ne pouvait prévoir l’avenir et 
il choisissait pour moi les meilleures chances de bon- 
heur qu’il apercevait; qu’a-t-il voulu? que je sois 
heureuse. Eh bien, s’il vivait aujourd'hui, j’espère 
qu’il m’aimerait assez pour ne point exiger ce mariage. 
Puis, faisant un violent effort sur elle-même, elle ajouta 
d’une voix basse, mais très-ferme : Je n’aime point 
Christiern. , 

— Et pourquoi donc? demanda vivement Siegfried. 

— Ah! ne prends pas ton air sévère, dit Jeanne 
avec angoisse, je ne le mérite pas. Christiern est un 
excellent garçon, je le sais intelligent, je le crois 
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honnête et je suis convaincue qu’il me porte une vive 
affection ; c’est mon ami d’enfance, mon camarade 
des premiers jours, c’est une sorte de frère aîné, je 
ne l’oublie pas ; je suis persuadée qu’il rendra une 
femme très-heureuse, j’ai pour lui une sérieuse 
amitié qu’il peut mettre à l’épreuve tant qu’il voudra; 
mais je ne veux pas l’épouser, parce que je ne 
l'aime pas. 

— Eh ! qui donc aimes-tu ? 

— Qu’importe ! je n’aime personne, reprit Jeanne 
tout à fait émue ; pourquoi me parles-tu de tout cela? 
je suis heureuse, je ne me plains pas, je ne demande 
rien ; pourquoi veux-tu que nous nous quittions ? Est- 
ce que je te gêne ? Christiern ne manquera pas do 
femmes plus riches et plus belles que moi qui se 
chargeront très-volontiers de son bonheur, le mien ne 
serait pas auprès de lui ; laisse-moi vivre, comme par 
le passé, à tes côtés et dans ta maison. Elle essuya 
rapidement ses yeux et se remit à son ouvrage sans 
lever la tête. 

— Il faut cependant que tu épouses Christiern, re- 
prit Siegfried, je ne vois de repos pour toi et d’exis- 
tence assurée qu’à ce prix. 

Elle frappa du pied avec impatience. 

— Pourquoi me tourmentes- tu? Ne vois-tu pas que 
tu me feras prendre ton Christiern en horreur si tu 
m’en parles ainsi. 
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— Voyons, mon enfant, dit Siegfried en se tournant 

» * 

tout entier vers elle, parle-moi comme à ton plus vieil 
ami, comme à ton père ; aimes-tu quelqu’un ? Si c’est 
un homme digne de toi je verrai ce qu’il sera possible 
de faire pour te rendre heureuse. Tu secoues la tête ; 
tu ne réponds pas ; tu n’es plus d’âge cependant à 
avoir encore des caprices de petite tille ; le mariage 
est chose grave, ce n’est point une idylle ; il n’est pas 
nécessaire d’être Estelle et Némorin pour se promettre 
loyalement de partager la même vie ; l’affection que 
tu as pour Christiern est bien suffisante, il se chargera 
de faire naître en toi un sentiment plus doux ; vous 
serez heureux et tu remercieras le vieux Siegfried d’a- 
voir si bien choisi pour toi. Voyous, ajouta-t-il avec 
un rire nerveux et forcé, à quand la noce ? 

Jeanne repoussa son métier qui se renversa, entraî- 
nant avec lui, les ciseaux, le dé,lesécheveaux de laine ; 
elle se leva, le visage baigné de larmes et, tendant les 
deux bras en avant avec une expression d’angoisse 
indéfinissable, elle se laissa tomber sur la poitrine de 
Siegfried ; elle se cacha la tête sur son épaule, pleu- 
rant, sanglotant, hors d’état de parler. Lui, il lui ca- 

■> 

cessait machinalement les cheveux et se sentait saisi 
par une insupportable émotion. En présence d’une 
telle douleur, il ne savait que dire et répétait toujours 
la même phrase, comme s’il n’en avait pas conscience. 

— Voyons ! mon enfant, voyons, mon enfant ! 
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Elle lui passa les bras autour du cou, et sans chan- 
ger de posture, la tête toujours enfouie sur sa poitrine 

* 

comme pour cacher sa honte, elle lui dit : 

— Ah ! tu es sans pitié pour moi ; ô mon grand ami, 
ainsi que je ta nommais quand j’étais toute petite, loi 
qui sais tout, comment n’as-tu pas compris que c’est 
toi seul que j’aime et non pas un autre ? 

Siegfried se leva rapidement, et elle retomba assise 
dans le fauteuil qu’il venait de quitter. Elle pleurait, 
le visage dans ses mains. Il haussa les épaules avec co- 
lère, car il lui fallait bien se roidir contre lui-même : 
Tu es folle, lui dit-il. 

— Non, répondit la pauvre enfant, d’une voix entre- 
coupée par les sanglots, je ne suis pas folle; demande 
à May Rose s’il est possible d’aimer un autre homme 
que toi lorsqu’on te connaît ; jamais tu n’aurais su ce 
secret, et je t’aurais attendu indéfiniment, si tu n’étais 
venu me tourmenter avec cet impossible projet de ma- 
riage. Depuis que je suis au monde je n’ai vu que toi, 
je n’ai .aimé que toi ; l’idée de te quitter pour en épou- 
ser un autre ne s’est jamais présentée à mon esprit. 
Je n’ai fait aucun effort pour t’aimer, cela est venu 
tout naturellement, graduellement, et, pour ainsi dire, 
sans que je in’en sois aperçue. Lorsque je t’ai vu si 
accablé et dans une si profonde détresse à ton dfcrnier 
retour, j’ai senti tout à coup que je donnerais ma vie 
pour te faire heureux. Être à ton bras, savoir qu’on 

IG 
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est ta femme, me paraît le plus grand bonheur qu’on 
puisse rêver sur terre ; est-ce ma faute, si te voyant 
si intelligent, si bon, si affectueux pour moi, j'ai été 
prise insensiblement par un amour que rien n’éteindra; 
je ne suis pas coupable, en vérité, dit-elle en laissant 
redoubler ses larmes, et tu es bien injuste de me 
gronder. 

Siegfried marchait dans le salon, la face contractée, 
les yeux durs à force de volonté, tenant la main sur 
son cœur, comme pour en comprimer le tumulte. Il 
s’arrêta devant Jeanue, et lui dit d’une voix qu’il vou- 
lut en vain rendre brève : 

— Tu es folle, je te le répète, ma chère tille > saià- 
tu que tuas vingt ans, et que j’en ai bieütêt cinquante- 
trois; tu es encore une enfant, je suis presque un 
vieillard : dans dix ans, quelle figure ferions-nous vis- 
à-vis l’un de l’autre? 

— Est-ce que j’ai jamais pensé à ton âge, s’écria- 
t-elle; j’ai delajeunesse pour nousdeux,si tu en man- 
ques, ton grand front chauve tedonne une majesté ter- 
rible, et May Rose prétend que tu ressembles à des bus- 
tes antiques qu’elle a vus à Londres, dans des musées. 

— May Rose est. une sotte que je chasserai, si elle 
te dit encore de pareilles balourdises. 

— Ah ! reprit Jeanne, la pauvre fille est bien inno- 
cente de tout ceci ; mais de quoi, de qui donc veux- 
tu que je parle avec elle, si ce n’est de toi ? 
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Siegfried se tut; il marcha longtemps en silence, 
cherchant à calmer ses pensées qui battaient de l’aile 
dans sa tête comme des oiseaux effrayés enfermés 
dans une cage. Jeanne, toujours assise, essuyait ses 
yeux, tâchant d’apaiser les dernières suffocations de 
ses sanglots, et se disait : Oh ! que je souffre ! 

Écoute, ma fille chérie, dit enfin Siegfried, il 

faut oublier cet enfantillage qui ne peut mener à rien; 

tu te trompes sur toi-même ; tu crois avoir de l’amour 

pour moi, c’est de l’affection, de la tendresse filiale 

que ta nature nerveuse exagère sans doute un peu, 

mais ce n’est rien de plus; calme-toi, prends du temps, 

et, lorsque plus lard tu te seras habituée à l’idée d’é- 

• • 

pouser Chrlstiern, tu seras peut-être la première à 
rire de tout ceci. 

Les sanglots de Jeanne éclatèrent de nouveau. — 
Et puis, reprit Siegfried d’un ton qui ne supportait 
point de réplique, un mariage entre nous est impos- 
sible, pour cent raisons que je ne^puis t’expliquer, — 
Et plusieurs fois de suite, il répéta le mot : impos- 
sible. 

— Impossible, soit, dit Jeanne avec une grande 
fermeté; mais je n’épouserai pas Christiern, car je 
n’aime que toi. 

— Eh bien, dit alors Siegfried s’asseyant près 
d’elle et paraissant tout à coup prendre son parti, 
apprends donc qui je suis, afin de mieux comprendre 
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combien ce que tu désires est irréalisable ; tu n’es 
plus un enfant, et l’on peut te confier un secret de 
vie et de mort. Alors, baissant la voix, il lui raconta 
tout, son existence aventureuse et multiple, l’œuvre 
occulte dont il était un des chefs les plus écoutés, 
l’impossibilité de s’arrêter sur la route qu’il suivait, 
les dangers qui le guettaient partout, la lutte qui allait 
peut-être recommencer ; il ne lui cacha rien, ni le 
but poursuivi, ni le serment juré, ni le passé plein 
de défaites, ni le présent plein de périls, ni l’avenir 
plein de menaces. 11 fut absolu dans sa franchise et 
dans sa confession. 

Les yeux fixés sur lui, les lèvres entr’ouvertes, 
Jeanne l’écoutait. Parfois elle haussait les épaules, 
comme pour dire : Qu’est-ce que cela me fait, ce que 
tu me racontes ; cela empêche-t-il que je t’aime ? 

— Tu sais ma vie, dit-il en terminant, puis-je te la 
faire partager, puis-je t’entraîner dans mon enfer ? 
Que penserait ce pauvre* Octave, s’il savait que j’ai 
emporté sa fille dans l’abîme où je me débats en vain. 

— Il dirait, répondit Jeanne, que sa fille est trop 
heureuse de s’associer à une si dure et si dangereuse 
existence. Je te suivrais au bout du monde, mon grand 
ami, et ce que tu m’as dit ne m’a point effrayée, c’est 
toi qui m’a donné les leçons, ne sois donc pas surpris 
si j’en ai profité. Je me doutais bien, car je t’épie de- 
puis longtemps, que tu étais dans quelque œuvre ter- 
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rible et que tu faisais un travail sans merci ; je suis 
touchée de ta confiance, je ne la trahirai pas, sois- 
en certain ; mais en quoi veux-tu qu’elle change quel- 
que chose à mes sentiments? Est-ce parce que je te 
sais malheureux, tourmenté, troublé, toujours en 
péril, que je vais cesser de t’aimer? c’est le con- 
traire, et je t’aimerais plus s’il était possible ! Je ne 
suis qu’une pauvre sotte, incapable de m’élever à la 
hauteur de tes pensées ; ce que tu veux, tu sais pour- 
quoi tu le veux ; moi, je ne puis que t’obéir, te suivre 
et t’aimer; je ne suis pas une héroïne, mais si j’étais 
ta femme, si j’avais cette joie ineffable de porter ton 
nom, je ne te quitterais plus ; je t’accompagnerais dans 
tes aventures ; si tu étais blessé, je te soignerais ; si 
tu étais emprisonné, je m’enfermerais avec toi ; si l’on 
te tuait, je me laisserais mourir. 

— Àh ! se dit Siegfried en se prenant le front dans 
les mains, c’est à se casser la tête. 

— Non, répliqua Jeanne d’un ton calme, ce n’est 
point à se casser la tête ; c’est fort simple, et un en- 
fant le comprendrait. 

— Mais cependant, voulut objecter Siegfried, il me 
semble que Cbristiern... 

— Ne me parle plus de lui, interrompit Jeanne, je 
ne veux point l’épouser; faut-il te le répéter encore. 
Je t’aime, je te le dis avec une hardiesse dont moi- 
même je suis surprise ; je ne veux perdre l’espoir de 

tu. 
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devenir la femme que si tu es certain de ne point 
m’aimer. 

— Eh bien, répondit Siegfried avec un tel effort, 
que sa voix en devint aiguë, eh bien , sache-le donc, 
et ne l’oublie jamais : Je ne t’aime pas ! 

— Que la volonté de Dieu soit faite, dit Jeanne, qui 
parut impassible sous ce coup, je ne me marierai 
jamais! 

Elle se leva pour se retirer, et tendit, comme d’ha- 
bitude, son front à Siegfried ; mais son courage l’aban- 
donna, elle se jeta sur un canapé en pleurant et en 
criant : Ah! quel désespoir! 

Siegfried sonna, et dit à May Rose qui entra : «- 
Accompagnez Jeanne ; elle est souffrante et a besoin 
d’aller dormir. 

La vieille Anglaise obéit, prit le bras de Jeanne, et 
sortit en jotant un regard de reproche vers Siegfried 
qui, resté seul, s’écria : Encore une lutte pareille 

et nous sommes perdus ! Il écrivit un mot à Chris- 
tiern ; « Rien n’est encore décidé ; plus tard : garde 
bon espoir. » 

Sa nuit fut dure, sans sommeil et, quoique sa n 
décision fût irrévocablement prise, pleine de combats. 
Au jour levant, il sortit; il avait besoin de fuir cette 
maison où tant d’émotions l’avait assailli, où il se 
sentait entouré d’une atmosphère qui l’énervait et lui 
faisait mal. Au hasard de ses pas, il marcha devant 
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lui, dans la campagne, La neige, à perte de vue, 
s’étendait sur la terre, un vent aigre soufflait, et le 
pâle soleil brillait sans chaleur dans les eieux glacés. 
Les grandes roues immobiles des carrières élevaient 
çà et là leurs carcasses noircies ; quelques charretiers 
enveloppés de leur roulière passaient en hâte sur la 
route, activant à coups de fouet l’ardeur de leurs che- 
vaux qui fumaient sous le froid. Longtemps il alla 
ainsi à travers les terrains désolés, s’affermissant 
dans sa résolution et se disant : Là est mon devoir; 
je ne puis donner en partage une vie comme la 
mienne, je ne puis river à ma vieillesse prochaine 
la jeunesse de cette enfant; je l’aimerai asse* pour 
m’oublier tout à fait et pour me sacrifier à elle ; il 
faut savoir être honnête jusqu’au bout et souffrir 
plutôt que de déchoir. La douleur qu’il éprouvait était 
rendue plus poignante encore par cette pensée que 
peut-être, pendant toute sa vie, il s’était trompé, 
qu’il s’était arrogé un droit coupable en poussant des 
hommes vers la mort, vers la prison et vers l’exil, 
pour arriver à des résultats qui n'étaient peut-être 
que les illusions d’un cerveau malade. Il se rappelait 
qu’avant de mourir, Octave lui avait dit : La vérité 
n’est pas là où tu la cherches. Et maintenant en pré- 
sence du bonheur qui s’offrait à lui', en présence de 
ce bonheur qu’il jugeait impossible, il se disait : 
Ah ! ne serait-oe pas le comble de la félicité humaine, 
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la récompense d’une existence de sacrifice et d’abné- 
gation que de mêler pour toujours ma vie à celle de 
cette enfant jeune, belle, charmante, qui m’aime, et 
à laquelle, hélas ! je ne dois même pas laisser soup- 
çonner ma tendresse. Puis il se figurait Jeanne assise 
ii ses côtés dans le petit jardin fleuri parle printemps, 
penchée vers lui, appuyée sur son épaule, et tous 
deux ils regardaient avec ravissement un beau gros 
garçon à demi-nu qui jouait sur l’herbe et qu’ils ap- 
pelaient notre enfant. Tout son cœur se déchirait, 
et il ajoutait : Allons, je suis sur le mont Nébo, il me 
faut mourir en apercevant la terre promise. 

Toujours marchant, il arriva jusqu’aux bois de 
Meudon et de Chaville. Les arbres, noirs et comme 
attristés dessinaient sur le ciel clair leurs silhouettes 
dépouillées; quelques bruyères perçaient le tapis de 
neige qui s’étendait sur elles ; des corbeaux s’en- 
fuyaient à tire d’aile eu croassant à l’aspect de Sieg- 
fried. Il s’arrêta: il regarda lentement autour de lui; 
quelque chose d’indécis surgit dans son souvenir et il 
se dit : Où donc déjà ai-je vu un bois pareil? La mé- 
moire lui revint tout à coup, et il tressaillit en se 
rappelant le bois de Gravia : — Ah ! s’écria-t-il, pauvre 
Fabien! Et il se rappela cet homme suppliant dont il 
avait repoussé là prière, la v iolence qu’il lui avait faite. 
Il se dit : — Je ne l’avais point condamné à mort, 
mais cependant je l’ai forcé «à mourir? Il se souvint 
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que Fabien lui disait : 0 Samla, par celle que tu dois 
aimer! et qu’il lui avait répondu : Je n’aimerai jamais! 
Siegfried croyait à la réversibilité des actions hu- 
maines, et il se demanda si les douleurs poignantes 
qui l’accablaient aujourd’hui n’étaient point la puni- 
tion de l’acte coupable que jadis, en Grèce, il avait 
commis sur Fabien v II le revoyait attaché, pleurant, 
prianj en vain pour sa Vasilissa, et il se disait, faisant 
un juste retour sur lui-même : Ah! qu’il a dû souf- 
frir! Ce fut pour lui comme l’apparition d’un fantôme 
qui lui annonçait que son heure était venue; il le 
comprit du moins ainsi et répondit sans pâlir : je 
suis prêt! 

En effet, il avait beau agiter ses pensées pour en 
faire jaillir un projet, il restait impuissant, livré à des 
contradictions inexorables dont il ne pouvait tirer la 
lumière; entre son amour et celui de Jeanne il se dé- 
battait vainement ; en lui le sacrifice était consommé, 
mais il restait encore à l’accomplir. La fermeté de 
Jeanne l’effrayait, il craignait de laisser apercevoir sa 
propre faiblesse, d’obéir à l’impulsion qui invincible- 
ment le poussait vers elle, et d’être vaincu, au mépris 
de sa volonté, au mépris des serments qu’il avait faits 
à Octave. Dans aucune des heures si souvent pénibles 
de sa vie, il n’avait été battu par de telles tempêtes, 
et lorsque épuisé, il se disait : Que faire? il entendait 
une voix impérieuse qui lui répondait ; Mourir! 
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Il passa devant une masure en ruines; une touffe 
de ciguë abritée par un vieux mur verdoyait, épargnée 
par l’hiver ; Siegfried l’arracha et la regardant, il dit : 
O Socrate, à ma place qu’aurais-tu fait? Et il se rap- 
pela cette phrase du Phédon . « L’affranchissement 
de l’âme, n’est-ce point ce que l’on appelle la mort? » 
Quand il rentra chez lui, il était déjà tard, la jour- 
née finissait ; Jeanne, fort calme et visiblement domi- 
née par l'effort qu’elle faisait sur elle-même, le reçut 
sans surprise apparente, avec le bonjour habituel, et 
lui dit qu’un homme qui paraissait très-pressé de lui 
parler s’était déjà présenté plusieurs fois dans la jour- 
née et devait revenir vers six heures. Siegfried resta 
pensif, prit une carte d’Italie et se mit à l’étudier ; 
longtemps il suivit du doigt la ligne duTessin, mesura 
au compas la distance qui sépare Milan de Pavie et 
murmura ; J’irai. 

A six heures, exactement, l’homme entra; Jeanne, 
qui le reconnaissait pour l’avoir vu déjà souvent en 
visite chez Siegfried, se sentit troublée, et sans souci 
des convenances, voulut épier leur conversation, Elle 
se mit aux écoutes ; elle entendit des noms de villes, 
des phrases confuses pleines d’impatience et de désap- 
probation. 

— C’est line folie, disait Siegfried. 

— Aussi faut-il s’y opposer, répondait l'homme ; 
un seul mot de vous et je pars. 
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— Non, reprenait Siegfried après uu moment de 
silence et de réflexion, j’irai moi-même. 

— Alors je vous accompagne. 

— Non pas; va m’attendre à Gênes. — Quel est le 
jour fixé ? 

— Le 7, répondit l’homme; il faut se hâter. 

— J’y serai le 5 au plus tard, répliqua Siegfried. 

— 11 est nécessaire alors que vous soyez parti dans 
deux jours. 

— Soit, repartit Siegfried, je sais ce que j’ai à faire; 
toi, va-t-en dès ce soir- même, et sache me mettre au 
courant de tout lorsque j’arriverai. 

Ils se séparèrent : Siegfried semblait allégé d’un 
grand poids, ses dernières incertitudes avaient cessé 
et • maintenant . il était résolu. Le dîner fut triste; 
Jeanne cherchait en vain à surprendre quelque chose 
sur le visage de Siegfried qui, sans paraître se préoccin 
per d’elle, causait avec May Rose. Le soir, dans le 
salon, la vieille Anglaise lisait au coin du feu ; Siegfried, 
selon son invariable habitude, marchait de long en 
large, silencieux et concentré ; Jeanne, qui d’abord 
avait essayé de travailler, quitta bientôt son ouvrage 
avec découragement et se mit au piano. Le souvenir 
de ses jours d’enfance, de ces jours heureux d’autre- 
fois où, sans souci de l’avenir, sans inquiétude, tout 
entière aux joies du moment, elle 6e sentait si lière de 
sortir avec Siegfried, agita sa mémoire. Elle se rappfl- 
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lait cette soirée pleine d'émotions passée jadis a 1 Opéra, 
et ouvrant la partition des Huguenots, elle joua le duo 
du quatrième acte. Elle s’accompagnait à mi-voix, chan- 
tant indifféremment la partie du ténor et celle du so- 
prano ! Siegfried l’entendait sans 1 ecouter, et ce bi uit 
mélodieux donnait une force nouvelle à ses pensées. 
Lorsqu’elle arriva à 1 instant ou Raoul veut quitter 
Valentine pour courir au combat, lorsqu’elle com- 
mença la belle phrase en la bémol majeur : Mes amis , 
mes amis vont m’attendre ! elle n’y put tenir et elle 
éclata en larmes. 

— Eh! qu’as-tu donc, chère petite? demanda Sieg- 
fried pendant que May Rose se levait pour aller vers 
Jeanne. 

— Je n’ai rien, répondit celle-ci; je n’ai rien. 

Puis, se précipitant vers Siegfried et se jetant à son 
cou, elle s’écria. 

— Tu vas partir ! 

Il resta interditde se voir si bien deviné, et se débar- 
rassant doucement de l’étreinte de Jeanne, il la baisa 
au front et lui dit : 

— Rien n’est décidé encore, chère enfant; va dormir, 
demain nous causerons de cela; et il fit un signe im- 
périeux à May Rose qui emmena Jeanne. 

— Allons! se dit-il, il faut en finir et se hâter. Il 
s’urrêla longtemps à regarder autour de lui, eomrne 
s’il voulait dire adieu aux choses parmi lesquelles il 


Digitized by Google 



LES BUVEURS DE CENDRES 


~8<J 

avait vécu, puis, poussant un soupir, il entra dans sa 

■ 

chambre. 

Jeanne ne dormait pas ; une heure après avoir quitté 
Siegfried, agitée par des pressentiments qui l’oppres- 
saient, elle se leva, sortit de chez elle sur la pointe 
du pied, dans l’obscurité, retenant sa respiration. Elle 
arriva jusqu’à la porte de Siegfried, elle mit l’œil au 
trou de la serrure et 11e vit que des ténèbres. Elle 
respira avec soulagement. 

— Il dort, se dit-elle. 

Si elle était venue quelques instants plus tôt elle 
aurait aperçu Siegfried remplissant en hâte un petit 
sac de voyage. 

Le lendemain , à l’heure du déjeuner , Siegfried 
n’avait point encore paru et l’on se disposait à aller le 
prévenir, lorsqu’un commissionnaire apporta un billet 
de lui pour Jeanne : « Je suis obligé de partir plus tôt 
que je 11e pensais et sans pouvoir môme te dire adieu, 
chère enfant; mon absence , j’espère, ne sera pas 
longue; avertis Ghristiern, qui, je pense, viendra tous 
les soirs selon sa bonne habitude; je t’écrirai, réponds- 
moi ; » et il lui indiquait une adresse à Paris où elle de- 
vait envoyer ses lettres. On interrogea le commission- 
naire, il ne savait rien, sinon que vers le point du jour, 
au moment où il arrivait à son poste, un grand monsieur 
lui avait donné cette lettre en lui recommandant de ne 

la porter à son adresse que versonze heures du matin. 

17 
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Jeanne courut à la chambre de Siegfried ; tout était 
en ordre ; on voyait qu’il s’était couché ; sur la table 
placée près de son lit, elle trouva le livre qu’il lisait, 
les Considérations politiques sur les coups d'Êtat, de 
Gabriel Naudé, marqué d’un signet de papier, comme 
si la lecture interrrompuc devait être bientôt reprise. 

Jeanne demeura dans un accablement profond dont 
les larmes de May Rose et la visite de Christiern ne 
purent la tirer. Le lendemain, après une nuit de ré- 
flexion, de projets inexécutables, de résolutions im- 
possibles changées vingt fois dans la même minute, 
se sentant environnée de ténèbres et ne saehaut vers 
quel point se diriger pour trouver la vérité, elle crut; 
tout à coup, pouvoir se mettre sérieusement sur la 
trace de Siegfried en allant interroger la personne 
dont il lui avait donné l’adresse. C’était une femme 
qui demeurait impasse d’Argenteuil, aujourd’hui dé- 
truite, dans ce quartier populeux , plein d’ouvriers, 
qui avoisine la rue de la Pépinière. Elle prit le bras 
de May Rose qui marchait à ses côtés avec la grâce 
d’une cigogne qui escorterait une bergerounette et 
elle arriva à l’endroit indiqué, devant une maison dé- 
labrée, de misérable apparence» Elle traversa une 
sale chambre où une femme âgée était assise, tenant 
un chat sur ses genoux et regardant Une cage que deux 
chardonnerets animaient de leur babil. A toutes les 
questions de Jeanne la femme répondit qu’elle ne sa- 
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Yait rien, que le nom même du monsieur dont on 
parlait lui était inconnu, qu’elle était fort pauvre, que 
de temps en temps elle rece\ait quelque argent pour 
des services dont elle ignorait l’importance et que, du 
reste, elle questionnerait son fils qui était facteur à 
la Poste aux lettres* Jeanne s’éloigna anéantie ; car 
son dernier espoir lui échappait ; elle avait rêvé qu’elle 
pourrait Savoir où était Siegfried, puis que, sans le 
prévenir, elle partirait avec May Rose pour aller le 
rejoindre. Elle reprit la route de la maison et abaissa 
Son voile sur son visage afin que les passants ne la 
vissent point pleurer. 

Lorsqu’elle fut rentrée, elle fureta encore partout, 
mais nul indice 11e s’offrit ù ses recherches, car Sieg- 
fried était de la race de ceux qui ne laissent point de 
traces derrière eux. Elle sentit se briser en elle tous 
les ressorts de sa volonté, elle comprit qu’elle était en 
face d’un problème qui renfermait un inconnu formi- 
dable, elle eut peur, elle s’abandonna à une désola- 
tion sans ressources et s’écria : 

— C’est fini, je ne le verrai plus ! 

Puis, comme May Rose essayait de la calmer, elle 
dit : 

— Prions! et prenant son livre de messe elle lut 
la lugubre prière : « Seigneur, faites-lui miséricorde ! 
— Sortez de ce monde, ùme chrétienne, au nom de 
Dieu, le Père tout-puissant qui vous a créée ; au nom 
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de Jésus-Christ, liis du Dieu vivant , qui a souffert 
pour vous ; au nom du Saint-Esprit qui est descendu 
sur vous; au nom des anges et des archanges ; au nom 
des trônes et des dominations ; au nom des princi- 
pautés et des puissances... 

— Que récitez-vous donc là? demanda la protes- 
tante May Rose, quelle est cette oraison de malheur ? 

— Hélas ! répondit Jeanne, c’est la prière des ago- 
nisants ; et ses sanglots l’empêchèrent de continuer. 

Elle n’avait point tort de prier ainsi, car Siegfried 
marchait vers l’accomplissement de ses destinées. Lui 
qui avait tant méprisé l’amour, il allait demander à 
la mort la solution des difficultés que l’amour lui avait 
faites. Il arriva à Gênes où il était attendu et fut rapi- 
dement mis au courant du complot dont il put, d’un 
seul coup d’œil, pénétrer toute l’inanité. J’ose à peine 
le redire, mais parce que Duguescliu s’était autrefois 

emparé, par surprise, du château de Fougerai, à l’aide 

% 

de quelques charrettes de bois versées contre la porte, 
on s’était imaginé qu’on pourrait se saisir inopinément 
de la citadelle de Milan, en feignant de jouer une 
partie de boules qui eût conduit les joueurs jusque 
sous le porche de l’entrée principale. C’était véritable- 
ment à confondre l’esprit. Certes , Siegfried n’était 
point gai dans les circonstances présentes, il ne put 
cependant s’empêcher de rire en voyant de quels pau- 
vres moyens on voulait se servir pour mettre les Au- 
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trichiens hors de la Lombardie. Il fut donc plus résolu 
que jamais à faire avorter le complot, sachant bien 
qu’ainsi il serait encore utile à l’œuvre qu’il servait de- 
puis qu’il avait âge d’homme. Le mouvement devait 
éclater simultanément à Milan et à Pavie, le 7 février, 
entre quatre et six heures du soir, grâce à la liberté 
relative nécessitée parle carnaval, de façon àprofiter de 
la nuit pour se rendre maître des deux villes ; Bergame 
et Brescia n’entreraient en révolte que si les deux mou- 
vements simultanés réussissaient. Lorsque Siegfried, 
usant de son autorité, voulut ajourner à des temps 
meilleurs cette intempestive et dangereuse manifesta- 
tion, il éprouva une assez vive résistance de la part 
des conjurés dont l’argument principal était : Il est 
trop tard pour reculer maintenant ; les gens de Milan 
et ceux de Pavie sont prêts à agir, nous leur avons 
promis notre concours et, coûte que coûte, nous de- 
vons le leur donner. 

Dans la nuit du 6, Siegfried se rendit au petit vil- 
lage de Parasacco, situé sur la rive piémontaise du 
Tessin; là, on avait réuni deux mille fusils pour 
armer les patriotes italiens qui, venus de Pavie, 
devaient marcher au secours de Milan. L’homme que 
nous avons déjà vu à Paris, chez Siegfried, la veille 
de son départ, était auprès de lui. Longtemps, dans la 
maison qui leur servait d’asile, où les chefs princi- 
paux venus de Gênes et de Casale s’étaient réunis, 


294 


l.ES BUVEURS DE CENDRES 


Siegfried et cet homme s’entretinrent ensemble; après 
de longues et minutieuses recommandations, Siegfried 
lui remit quelques papiers; vers minuit, l’homme, 
après avoir humbloment baisé la main de Siegfried 
qu’il nommait toujours Samla, sortit de la maison, 
monta à cheval, et prit sa route vers Gênes. Siegfried 
s’assit à une table, tira un livre de sa poche et se mit 
à lire. Un des conjurés regarda ce qu’il lisait et vit 
que c’était la Pharaale de Lucain. U lisait en effet, on 
plutôt il semblait lire, car sa pensée ne suivait pas 
les lignes que parcouraient ses yeux. Malgré lui, il 
songeait à Jeanne et se la rappelait toute petite jouant 
dovant la maison, pêle-mêle avec le chien qui se 
laissait tourmenter par elle avec une merveilleuse 
patience. Il chassait violemment ce souvenir qui lui 
faisait monter les larmes aux yeux, et faisant un 
retour vers l’heure présente, n’ignorant pas vers quel 
destin il marchait, il s’irritait de l'inutilité de sa 
mort; lui qui avait tant rêvé de sacrifier sa vie pour 
le triomphe de la cause qu’il aimait, il se trouvait 
bien misérable de finir ainsi dans une ëehauffourée 
ridicule et se demandait si un tel dénouement h son 
existence, n’était point mérité et ne servait pas 
d’expiation au sang que si souvent et si froidement il 
avait fait verser. Il restait donc immobile, envahi par 
son souvenir, par sa réflexion, démantelé par sa 
propre tempête, englouti dans son propre naufrage, 
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mais immuable en sa résolution et prêt à mourir. 

Vers deux heures, un homme de Pavie entra, se 
fit reconnaître en prononçant le mot d’ordre adopté 
pour la circonstance, et déclara que les hommes de la 
ville, surveillés de près par la police autrichienne, ne 
se soulèveraient pas. Une longue discussion s’engagea 
alors entre les conspirateurs et il fut décidé enfin 
qu’on donnerait avis à Milan d’ajourner le mouvement 
projeté, La nuit s’avançait, quelques chants de coq 
annonçaient que l’aube était prochaine, Siegfried se 
tourna vers un des hommes et lui dit : 

— Tu vas aller jusqu’à Vigerano; là, tu prendras 
simplement la poste jusqu’à Milan ; tu sais qui tu dois 
y voir et ce que tu as à dire. Si tu es arrêté, ne t’en 
trouble pas; un de nous va partir pour Pavie et hier 
aussi sur Milan, et moi, ajouta-t-il, je vais traverser 
le Tessin, ici même, pour gagner la traverse par 
Casorate et Binasco. Nous sommes donc trois messa- 
gers, l’un de nous arrivera certainement et nos amis 
de Milan seront prévenus, 

— Les bords du Tessin sont gardés partout, dit 
l’homme qui venait de Pavie. 

— Si tu connaissais mon nom, repartit Sarala, tu 
saurais que je n’aime point les observations inutiles. 

Siegfried sortit seul ; le jour verdâtre et triste se 
levait, les eaux du Tessin roulaient avec bruit, quel- 
ques brumes blanchos s’envolaient au-dessus des 
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rizières; Siegfried marcha vers un vieux saule au 
tronc duquel une barque était amarrée, il réveilla le 
batelier qui dormait au fond de son bateau et d’un 
geste lui fit signe de le conduire à l’autre bord. Arrivé 
au milieu de la rivière, le batelier ralentit le mouve- 
ment de ses avirons, et d’un signe des yeux indiqua à 
Siegfried une oseraie qui verdoyait non loin sur la 
rive autrichienne. Siegfried regarda, et à travers les 
branches, dans le brouillard qui les enveloppait, il 
vit briller quelques baïonnettes. Lui, si fort, il eut 
une sorte de défaillance; l’instinct lui cria de reculer; 
il fut promptement maître de cette révolte de la chair, 
et se tournant vers le batelier, il ne lui dit qu’urt 
mot : Va! Le bateau aborda, Siegfried sauta à terre, 
le batelier s’éloigna à force de rames. 

Siegfried n’avait pas fait quatre pas qu’une vingtaine 
de soldats se dressèrent devant lui : celui qui les 
commandait cria : Halte-là! qui vive? 

Cette fois, Siegfried n’hésita pas, et sans s’arrêter, il 
répondit les deux paroles qui si souvent déjà ont été 
prononcées à une heure suprême : Jeune Italie ! Les 
vingt coups de feu partirent à la fois et Siegfried 
tomba la face en avant; il battit la terre de ses mains, 
une rapide convulsion l’agita tout entier et il fut im- 
mobile pour toujours. 

L’officier et un homme à figure d’argousin s’appro- 
chèrent du cadavre; ils l’examinèrent. 
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— Est-ce lui? dit l’officier. 

— Non, répondit l’agent de police, ce n’est pas lui; 
il est très-brun, très-délicat, celui-ci est blond, 
chauve, et bâti en Hercule. Nous nous sommes 
trompés . 

De qui parlaient-ils? Je ne sais ; sans doute du chef 
de ce complot maladroit. 

On fouilla les poches de Siegfried. On y trouva seu- 
lement un carnet qui ne contenait que cette phrase 
énigmatique pour ceux qui la lisaient : « Monte, 
monte mon âme, ton séjour est là-haut! Tandis que 
ma chair grossière s’affaisse ici pour mourir ! » 

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda l’homme 
de la police. 

• — Je ne sais, répondit l’officier; il me semble ce- 
pendant que j’ai lu cela dans Shakespeare! 

i 

L’homme haussa les épaules, mit le carnet dans sa 
poche, écrivit avec soin le signalement de Siegfried, 
et iis s’éloignèrent, escortés de leurs soldats en sui- 
vant les bords du Tessin dont ils surveillaient les 
approches. 

Deux heures après, les conjurés restés sur la rive 
piémontaise se hasardèrent à venir ramasser le cada- 
vre qu’on avait abandonné sur la place môme où il 
était tombé; ils l’emportèrent, et revenus àParasacco, 
ils le déposèrent dans une des chambres de la maison 
où ils avaient passé la nuit. Après lui avoir enlevé ses 
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vêtements, ils lui firent les ablutions dernières : 
quatre balles trouaient ee pauvre corps et l’une d’elles 
traversant le diaphragme, brisant la colonne vertébrale, 
avait dû causer la mort instantanément. 

Vers le milieu du jour, un nouveau personnage 
survint : tête carrée, taille trapue, face large, œil 
ouvert; les autres lui parlaient avec un respect pro- 
fond ; il s'arrêta longtemps à contempler Siegfried : 
Ab 1 dit-il, sans cacher les larmes qui coulaient de 
ses yeux, quelle malédiction l'a donc poussé à finir 
ainsi, obscurément, sans motif et sans but ! Lui seul 
sait pourquoi il a agi ; tout cela ressemble à un suicide. 

Malgré lui, il admirait la force de celui qui n’aurait 
même plus soulevé une plume de colibri. Ah ! reprit- 
il, il durait vécu cent ans. Puis il lui donna les sept’ 
baisers consacrés par les rites secrets : sur le front 
qui n’avait jamais conçu que des pensées de justice ; 
sur les yeux qui toujours avaient regardé versl’avenir ; 
sur la bouche qui n’avait proféré que des paroles 
augustes ; sur les mains qui n’avaient jamais servi 
qu’aux œuvres jurées ; sur le cœur qui toujours avait 
battu pour la cause de l’opprimé. 

L'inconnu acheta et paya comptant le petit jardin 
qui dépendait de la maison, et ce fut là, dans cet 
enclos étroit, au seuil même de cette Italie qu’il avait 
si souvent rêvé de délivrer, que Samla dort de l’éternel 
sommeil. 
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Avant de marcher vers la mort, il avait écrit à 
Jeanne : Je ne suis’ pas à Philippos et je ne m’appelle 
point Brutus, mais cette nuit, cependant, le spectre 
m’est apparu et m’a annoncé que ma dernière heure 
était prochaine. Si tu reçois ee mot, c’est que je ne 
serai plus. Adieu donc, chère enfant de mon cœur; il 
n’y a de raisonnable que ce qui est utile; ne me re- 
grettes donc pas, cela ne me rappellerait pas à la vie. 
Tu sais quel fut le vœu de ton père, tu sais quels sont 
mes désirs, tu t’y conformeras en souvenir de moi, et 
tu épouseras Christiern, Je ne pouvais être et je n’au- 
rais jamais été, ma fille chérie, que « ton second père. » 

Ce fût peut-être là le plus grand effort que Siegfried 
fit dans sa vie que de ne point avouer à Jeanne qu’il 
l’aimait. 

Il est facile de se figurer le désespoir de Jeanne 
lorsqu’elle reçut cette lettre; elle resta plusieurs 
semaines enfermée avec May Rose, ne voyant per- 
sonne, pas même Christiern qui vainement venait 
chaque jour frapper à sa porte. Elle s’ouvrit enfin, 
cette porte fermée, et Christiern put voir Jeanne 
maigrie, dévorée par un chagrin sans nom. May Rose 
était à ses côtés; vêtues de noir toutes deux, elles 
reçurent le jeune homme qui ne put retenir ses larmes 
à leur aspect. 

— Christiern, lui dit Jeanne, je ne dois rien vous 
cacher ; j’aimais Siegfried et j’ai bien peur que l’aveu 
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de cet amour qu’il ne partageait point ne l’ait poussé 
vers la fin que vous savez ; me voici seule au monde, 
sans famille, sans soutien, ayant perdu celui qui était 
toute mon espérance. Mon père en mourant et Sieg- 
fried lui-même m’ont recommandé de vous épouser. 
Je suis prête et voici ma main. J’ai pour vous une 
amitié sérieuse qui date des premiers jours de mon 
enfance ; ne me demandez rien de plus ; il y a dans 
mon cœur un souvenir trop vivant pour laisser place 
à un sentiment plus tendre. On dit que le temps calme 
toutes les douleurs et cicatrise toutes les plaies, je 
veux bien le croire ; alors, mon ami, reconnaissante 
de ce que vous aurez fait pour moi,- du respect que 
j’exige de vous, je ne me contenterai plus seulement 
de porter votre nom, d’accepter votre protection dans 
la vie, et je deviendrai votre femme pour vous comme 
je vais le devenir aux yeux du monde, si vous acceptez. 

— J’accepte, dit Christiern en baisant la main que 
Jeanne lui tendait. 

Le mariage se fit promptement, un matin, sans 
pompe, avec une messe basse, dans une chapelle re- 
tirée. En rentrant chez elle, Jeanne fut surprise de 
recevoir une boîte qui contenait un collier composé 
de sept perles noires et un billet ainsi conçu : A sa 
fille adoptive, les amis inconsolables de celui qui 
n’est plus! 

Christiern tint rigoureusement sa promesse, et son 
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premier soin fut de conduire Jeanne au village de 
Parasacco; ils s’agenouillèrent, prièrent longtemps 
sur la tombe de Siegfried et ils entendirent May Rose 
qui les avait accompagnés murmurer à demi-voix : 

— Oh! my dear lord! tu n’as pas brisé qu’un seul 
cœur en quittant la vie ! 

Ainsi que l’avait dit Jeanne, le temps calme bien 
des douleurs et laisse naître des sentiments nouveaux 
sans cependant effacer tout à fait les anciens. Cinq 
ans après ces derniers événements, Jeanne mit au 
monde un enfant qu’on a appelé Siegfried en mémoire 
de ce mort regretté qui repose sur les bords du Tessin, 
dont il pourrait aujourd’hui franchir impunément les 
deux rives. 


! 
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APPENDICE 


J’ai pensé que les lecteurs seraient peut-être ca- 
rieux de connaître les détails de la reddition de 
l’acropole d’Athènes; les événements qui ont accom- 
pagné ce fait important dans l’histoire de la Grèce, 
sont en quelque sorte le complément de la nouvelle 
intitulée : Vasilissa. 

Pendant mon voyage en Grèce, je m’étais lié avec 
le colonel Touret. Ancien officier de lanciers, sous 
i’empiée, il était l'un des premiers accouru au secours 
de l’insurrection grecque; il fit toute la guerre de 
l’Indépendance, parfois en partisan avec un petit 
Borps détaché, parfois sous les ordres du colonel 
Fabvier. Il fut au siège de Scio et de la plupart des 
expéditions du Péloponèse. Il était enfermé dans 
l’acropole d’Athènes, lorsqu’elle fut obligée de capi- 
tuler. Il a suivi jour par jour, heure par heure, la 
marche des négociations; il a été le témoin de 
toutes les péripéties qui annonçaient la fin du drame ; 
il les a consignées dans son journal, qu’il tenait avec 
une régularité toute militaire, et qu’il a bien voulu 
me communiquer. J’en ai extrait, avec son autorisa- 
tion, le récit que l’on va lire et qui est curieux à plus 
d’un titre I 

Le colonel Touret ne sera pas, du reste, un in- 
connu pour tous les lecteurs. Geux d’entre eux qüi ont 
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été autrefois à Athènes se rappelleront, sans aucun 
doute, ce grand' vieillard, encore élégant et droit sous 
l’uniforme bleu de ciel qu’il portait avec grâce; ils 
n’auront point oublié l’obligeance inépuisable de ce 
Français dépaysé, resté si fidèle aux traditions de la 
patrie, et peut-être me remercieront-ils de leur avoir 
remis en mémoire le vieux Philhellène, qui mainte- 
nant dort pour toujours sur la terre qu’il concourut, 
plus que tout autre, à rendre indépendante et libre. 

REDDITION DE L’ACROPOLE D’ATHÈNES 

en 1827 

Après la défaite des Grecs auprès d’Athènes, dans 
la plaine qui se trouve entre le cap Colias et Philopa- 
pus *, le 6 mai dernier (1827), et le rembarquement 
sur les bâtiments grecs de ceux qui avaient échappé au 
fer desTurcs, le pacha Réchid-, profitant de sa victoire, 
avait forcé le même jour les Hellènes a évacuer toutes 
leurs positions en avant dans la plaine du Pirée et le 
Pirée même, pour se borner à la défense de leur camp 
retranché sur les hauteurs de Phalère. Plusieurs co- 
lonnes s’étaient même retirées, pendant la nuit, dans 
la plaine de Mégare. Le gouvernement grec connais- 
sant notre position, sachant l’impossibilité dans la- 
quelle nous étions de pouvoir résister, et sentant qu’il 
ne pourrait avant un long terme venir au secours de 
la place, avait invité le général en chef, M. Cliurch, à 
s’entendre avec les commandants de bâtiments de 
guerre européens qui se trouvaient dans la mer Egée, 

1. On appelle ainsi la colline du Musée, siluéo au sud de 
l’Acropole, et sur laquelle sont demeurés debout les restes du 
monument de Philopapus le Syriaque. 
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pour proposer au pacha Réchid une capitulation en 
notre faveur. 

Le 12 niai (1827), un officier français envoyé par 
M. Le Blanc, commandant la frégate française la 
Junon , s’avança du camp des Turcs jusqu’aux avant- 
postes grecs, pour remettre une lettre du général Church 
au colonel Fabvier. Cette lettre portait en substance 
que, pour éviter l’effusion du sang, le massacre géné- 
ral des enfants, des femmes et des vieillards qui 
étaient dans le fort, et conserver intacts les monuments 
de l’Acropole, le général Church, au nom du gouver- 
nement grec, invitait les troupes du fort à se rendre 
et à accepter les capitulations et conditions du pacha 
Réchid qui seraient remises par les officiers de la 
marine française. Le colonel Fabvier déclara que, 
n’étant venu dans la place d’Athènes que comme 
chef auxiliaire, on devait s’adresser aux commandants 
du fort dont les principaux étaient Mamorony et 
Grisottis, que c’était à ces derniers à prendre des 
mesures, qu’il suivrait leurs ordres et exécuterait les 
dispositions qu’ils auraient prises. 

Le lendemain matin, une lettre adressée aux com- 
mandants du fort, Grisoltis, Mamorony et autres 
principaux chefs, de la part du générai Church, fut 
remise aux avant-postes de la place; elle contenait 
les mêmes dispositions que celle de la veille et était 
accompagnée des conditions du pacha Réchid relatives 
à la capitulation que faisait passer le commandant Le 
Blanc. Les chefs du fortavantpris connaissance descon- 
ditions de la capitulation en présence de leurs soldats, 
elles furent trouvées honteuses pour la garnison d’un 
accord unanime, et il fut décidé qu'on répondrait au 
pacha que puisqu’il voulait les armes, il pourrait venir 
les prendre et qu’on remercierait le commandant 
Le Blanc de son intervention en faveur des Grecs, 
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mais qu’ils étaient résolus à mourir plutôt que de sor- 
tir sans armes, et à tout attendre des circonstances 
quoique leur position fût presque désespérée. 

Il se passa quelques jours dans ces résolutions; les 
mensonges que Ton débitait dans la place, toujours en 
faveur des Grecs, avaient pour but de maintenir le 
soldat dans les bonnes dispositions où il se trouvait ; il 
fut envoyé des courriers au camp de Phalère pour 
avoir des nouvelles certaines dont nous étions privés 
depuis longtemps. Nous reçûmes par eux la confirma- 
tion de la mort du général Kariris Kakis qui déjà nous 
avait été apprise par les Turcs; nous sûmes qu’on 
pensait toujours à venir nous délivrer, ce qui ne fit 
que renforcer notre courage. Cependant nous voyions 
journellement arriver des renforts au camp du pacha 
le placement de nouveaux postes, f augmentation de 
ceux qui existaient déjà; les différents feux # que l’on 
distinguait la nuit dans la ville et dans les jardins 
d’oliviers nous en étaient de sûrs garants. Sa résolu- 
tion de sortir de la citadelle les armes à la main était 
plus que jamais le projet des troupes. Il fut arrêté par 
les chefs et le colonel Fabvier, que 500 palikaris delà 
garnison seraient payés et resteraient pour garder 
la citadelle jusqu’au .mois d’octobre prochain, et que 
les troupes régulières, avec le reste des soldats irrégu- 
liers, prenant avec eux les femmes et les enfants ca- 
pables de bien marcher, essayeraient de se frayer une 
route par les armes. M. le capitaine Roeaville, fai- 
sant fonctions d’officier d’état-major près du colonel 
Fabvier, fut envoyé comme courrier au quartier-géné- 
ral de Phalère, pour faire connaître nos intentions et 
inviter le gouvernement à donner des ordres afin que 
des bâtiments nous attendissent sur le bord de la mer. 

Cette résolution était enfin adoptée, chacun se con- 
formait à ses instructions ; le colonel Fabvier avait or- 
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donné k tous les officiers de son corps de tenir leurs 
soldats prêts k tout événement, et la sortie fut décidée 
pour le 24 mai, au soir. Tout le inonde étaitd’accord, 
rien de notre part ne semblait devoir entraver cette 
entreprise, quand on vint annoncer au colonel 
Fabvicr qu’un soldat irrégulier, qui avait servi au- 
trefois dans la cavalerie grecque, et assez mauvais 
sujet, venait de passer aux Turcs. Le colonel, contra- 
rié par cette nouvelle, ne voulut pas laisser le temps 
aux Turcs de profiter de cette circonstance et donna 
immédiatement Tordre à la troupe de se tenir prête k 
partir le soir même. Tout était préparé dans le corps 
régulier pour ce coup de main, mais Tardeur des pâli- 
karis était bien refroidie ; ils dirent même au colonel 
Fabvicr, qu’il pouvait partir seul avec ses soldats, que 
quant k eux ils ne s’exposeraient pas k une sortie dans 
un moment où tout paraissait sur pied dans le camp 
turc, où les postes étaient doublés. En face de cette 
défection, le colonel Fabvier se rendit aux raisons qui 
lui avaient été alléguées et remit à un autre jour, au 
grand regret des pbilhellènes, une sortie dont les ar- 
rangements conciliaient tous les intérêts, sans com- 
promettre le salut de la place. L’expérience du len- 
demain a prouvé que Ton ne pouvait pas choisir une 
nuit plus favorable, le déserteur n’avait point eu le 
temps de donner les renseignements qu’il savait et les 
Turcs n’avaient pris aucune mesure. 

Ce fut le lendemain que Ton vit combien la défection 
de cet homme avait été funeste; des postes de cavale- 
rie turque furent envoyés de tous côtés, sur le bord 
de la mer; les brèches des murailles de la ville par 
lesquelles sortaient nos courriers furent bouchées, la 
route que nous devions tenir fut hérissée de petits 
postes, un tambour avec une pièce de canon fut établi 
devant la porte qui conduit au monastère, porte par 


308 LES BUVEURS DE CENDRES 

laquelle on avait l’intention de passer et des piquets 
de cavalerie furent placés h Philopapus et du côté du 
temple de Jupiter Olympien, près de l'ancien stade. 

Toutes ces mesures firent voir la difficulté qu’il y 
aurait à tenter une sortie, les troupes régulières ne 
voulaient plus s’y hasarder, et malgré la pénurie de 
vivres, chacun était décidé à tout souffrir et à attendre 
du temps un changement à notre position. 

Elle devint encore plus alarmante quelques jours 
après; le 28 mai, nous remarquâmes que les vais- 
seaux qui, la veille, étaient dans la rade de Phalère, 
avaient mis à la voile et qu’ils se dirigeaient vers l’île 
de Salamine ; et un instant après, une fusillade en si- 
gne de réjouissance de la part des Turcs, sur les hau- 
teurs de Phalère, nous annonça qu’ils étaient entière- 
ment maîtres de cette position. Les Grecs, pendant la 
nuit, avaient fait leur embarquement avec une si 
grande précipitation, qu’ils avaient laissé une partie de 
leurs canons entre les mains des ennemis dont les 
feux de joie nous signalèrent ce fâcheux événement. 

Cet abandôn volontaire d’un point aussi important 
pour les Grecs, nous fit juger des secours que nous 
devions attendre d’eux. L’excursion qu’avait faite en 
même temps le séraskier Réchid-Pacha dans les plai- 
nes d’Eleusis et de Mégare qu’il avait parcourues sans 
obstacles, nous donna l’assurance qu’il était maître de 
tout le pays, et nous vîmes enfin que notre salut n’était 
plus que dans notre courage. Depuis longtemps le blé 
était épuisé; il ne nous était délivré qu’un demi-okke 
(1 liv. 1/4) d’orge par jour; les mulets qui servaient à 
moudre le grain étaient mangés, et nous devions, avec 
des moulins à bras, moudre nous-mêmes notre nourri- 
ture. Les boulangers n’ayant point de bois ne pouvaient 
faire du pain, et nous étions réduits à pétrir nous-mê- 
mes des galettes avec de la farine d’orge et de les 


LES BUVEURS DE CENDRES 


300 


cuire sur des plaques de tôle. L’eau, qui commençait à 
manquer, était distribuée avec là plus grande parci- 
monie; il n’v avait plus, dans la citadelle, non-seule- 
ment de provisions de bouche, telles que huile, graisse, 
graines, viande salée dont nous manquions absolument 
depuis quatre mois, mais encore des plus simples mé- 
dicaments, de linge, de charpie pour les malades et les 
blessés. La poudre, les fusées de bombe, commen- 
çaient à manquer totalement. 

Dans ces conjonctures désastreuses, il fut convenu 
qu’on essayerait de renouer les négociations avec les 
Turcs, mais cependant qu’on chercherait à les faire 
parler les premiers. On en était là, lorsque le 30 mai 
1827, deux officiers de marine autrichiens, venus du 
brick le Veneto , capitaine Cornero, firent demander 
une entrevue que nous acceptâmes. Ces messieurs 
prétendaient qu’ils avaient cru voir des signaux sur le 
fort, ce qui n’était pas, et finirent par nous laisser en- 
tendre qu’ils venaient de la part du pacha pour nous 
proposer de nouveau une capitulation; ils ne nous ca- 
chèrent môme pas que le pacha, pour avoir le fort, fe- 
rait des concessions, et que nous devrions prétendre à 
de meilleures conditions que celles déjà proposées par 
M. Le Blanc; que la capitulation serait scrupuleuse- 
ment observée et qu’il serait donné des otages pour en 
garantir la parfaite exécution. 

Les généraux Grisottis et Eumorphopoulos s’oppo- 
sèrent seuls à ces pourparlers; ils ne pouvaient se per- 
suader qu’une capitulation fût observée par les Turcs, 
surtout après ce qui s’était passé de la part des Grecs 
envers les Turcs au Pirée et ils firent une lettre 


1. Quand les Turc3 avaient rendu sans capitulation le mo- 
nastère du Pirée, ils avaient été massacrés par les Grecs, au 
mépris de la fo jurée. 
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par laquelle ils remerciaient les officiers autrichiens 
de leur intervention et où ils faisaient connaître 
leur intention de continuer à se défendre. Cette 
lettre ayant été soumise aux soldats, ces derniers la 
déchirèrent et prétendirent que, puisque leurs chefs 
ne voulaient point prendre une détermination néces- 
sitée par les circonstances, ils sauraient s’affranchir 
de leurs ordres, et s’adressèrent au colonel Fabvier 
qu’ils chargèrent de leurs intérêts. Le colonel Fabvier 
ne voulut d’abord se charger de rien; mais voyant 
enfin combien peu il devait compter sur les palikaris 
et même sur les soldats réguliers, sans cesse détournés 
de leurs devoirs par les irréguliers, dans un moment 
surtout où toutes les troupes du pacha Itéchid étaient 
réunies, il consulta presque toute la garnison et répondit 
à M. Cornero que l’intention de la garnison était de 
capituler et de sortir avec armes et bagages ; mais que 
les Grecs voulaient, non-seulement la garantie des bâ- 
timents autrichiens, mais encore des Français et des 
Anglais. M. Cornero répondit que le pacha accepte- 
rait toutes les conditions proposées, mais qu’il ne pou* 
vait envoyer chercher les bâtiments qui n’étaient point 
dans les parages du Pirée ; que ce serait retarder les 
négociations, et qu’il promettait que la capitulation 
serait fidèlement observée. 

Ces discussions avaient lieu, quand, deux bâtiments 
de guerre français vinrent se montrer en pleine mer, 
l’un d’eux était la frégate la Sirène , montée par le 
contre-amiral de Rigny, ce qui produisit une joie uni- 
verselle dans la forteresse. 

Le colonel Fabvier s’adressa immédiatement à 
l’amiral en le priant de voir le séraskier Réchid-Paeha 
* et de nous faire obtenir les conditions les plus favo- 
rables. L'amiral se rendit le lendemain à Patissia, 
quartier-général du séraskier, et après une entrevue 
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avec lui, il expédia aux avant-postes de la forteresse, 
deux officiers chargés de nous demander quelles con- 
ditions nous mettions à la reddition de la forteresse. 
Le colonel en fit dresser une expédition qu’il remit 
aux officiers, en voici les principaux articles : Sortir 
avec armes et bagages; — avoir soixante chevaux 
pour porter les malades, les blessés et les effets; — 
que les Turcs évacueraient les postes sur la route 
que devait parcourir la colonne; — qu’il serait fourni 
six beys comme otages pour la sûreté du traité. 

Le lendemain, la réponse du pacha nous fut ren- 
voyée par l'amiral. Toutes nos conditions furent trou- 
vées raisonnables à l'exception de ce qui regardait les 
Athéniens, que le Pacha ne voulait laisser sortir que 
sans armes pour rentrer ensuite avec leur bagage dans 
leurs maisons d’Athènes ou dans les villages de l’At- 
tique, cette condition avait pour correctif, que dans le 
cas où la garnison voudrait emmener avec elle les 
Athéniens, elle le pourrait en abandonnant ses armes, 
hormis celles qui seraient laissées ù quinze hommes 
de chacun des neuf capitaines qui signeraient la capi- 
tulation. 

Les chefs de l’Acropolis répondirent que ce serait 
pour la garnison lâcheté trop grande d’abandonner, 
dans un moment aussi critique, les Athéniens qui 
avaient partagé avec elle les fatigues etles souffrances 
d’un siège de dix mois, que les troupes étaient déci- 
dées à n’abandonner aucune partie de leurs armes et 
qu’ainsi le fort continuerait à se défendre. 

A cette lettre, l’amiral répondit que le pacha lais- 
sait â la garnison l’alternative de sortir sans armes 
avec les Athéniens, ou avec ses armes, et sans les 
Athéniens; qu’il ne voulait accéder à d’autres condi- 
tions; qu’il serait inutile d’en demander; qu’il avait 
fait (lui l’amiral) tout ce qui dépendait de lui pour oh- 
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tenir de meilleures conditions, mais qu’il craignait 
fort que l'amour-propre du pacha, peu ménagé, ne le 
décidât à attendre aussi du temps et des circonstances 
la reddition de l’Acropolis : 

On se préparait donc, des deux côtés, à reprendre les 
hostilités, quand, deux heures après la réception de 
la lettre de l’amiral, on en reçut une autre qui annon- 
çait que le pacha se décidait à laisser sortir la garni- 
son avec les armes et les Athéniens, et que le lende- 
main ii (l’amiral) enverrait les articles de la capitulation 
pour être signés par les chefs de l’Acropole; qu’il les 
ferait ratifier parle pacha, et qu’on devait se préparer 
au départ qui aurait lieu immédiatement. 

Le lendemain, 4 juin 1827, M. de Rigny se présenta 
lui-même avec quatre beys turcs aux avant-postes. Il 
fut introduit dans la demeure du capitaine Mamorony, 
où tous les chefs du fort étaient rassemblés. On pro- 
céda à la conclusion des articles du traité de capitu- 
lation. Le général Grisottis voulait que l’on payât 
l’orge que les Grecs laissaient dans la forteresse, et 
cola, pour ses intérêts particuliers, puisqu’il en avait 
une grande partie à son compte ; les autres chefs lui 
firent observer que cette condition pourrait faire croire 
que la citadelle avait été vendue, et elle fut rejetée. Il 
demanda ensuite que le pacha fît retirer ses troupes 
d’un rayon de sept lieues, ce qui parut tellement ab- 
surde que l’amiral se retira en leur conseillant, pour 
la dernière fois, de bien réfléchir aux suites de ces pré- 
tentions déplacées, et que, dans le cas où les choses 
ne seraient pas terminées le lendemain, il mettrait à la 
voile et retirerait son intervention même. Le général 
Grisottis voulut encore entraver les négociations en 
demandant là garantie du commodore Hamilton, mais 
il fut ramené à la raison par les autres chefs et la ca- 
pitulation fut enfin signée. 
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Le 5 juin 1827, au matin, deux beys envoyés par le 
pacha vinrent prendre connaissance des lieux; ils exa- 
minèrent les mines que l’on avait commencées pour 
faire sauter la citadelle en cas de sortie les armes à la 
main, et virent qu’elles n’étaient point chargées, ainsi 
qu’on les en avait prévenus. Iis visitèrent les citernes, 
vides d’eau il est vrai, mais qui n’étaient pas détério- 
rées; le puits leur fui montré intact. Ils prirent pos- 
session de tous les lieux fermés, sur lesquels ils appli- 
quèrent le sceau du pacha ; ils prirent le compte des 
pièces d’artillerie et des mortiers qui étaient dans la 
place : cette inspection faite, on se prépara à partir. 

Le fossé que nous devions passer avait été évacué, 
mais comme Phiiopapus était garni d’un grand nombre 
de troupes, les Grecs demandèrent que la majeure 
partie en fût envoyée à Patissia, ce qui fut exécuté. 
Les chefs grecs ne trouvant donc plus d’obstacles à 
la sortie', les femmes, les enfants, les vieillards, les 
malades et les blessés, précédés d’une colonne de pa- 
likaris, ouvrirent la marche ; la troupe irrégulière se 
dirigea ensuite sur deux colonnes, et le colonel Fab- 
vier, à la tête des troupes régulières, forma l’arrière- 
garde. L’amiral de Rigny, accompagné de quelques 
officiers de son état-major, était au milieu de la garni- 
son, afin de maintenir de sa présence, l’exécution du 
traité ; les beys donnés comme otages escortaient à 
cheval les différentes colonnes grecques. Après une 
marche d’une heure et demie, nous arrivâmes au cap 
Colias, où l’amiral et M. Cornero avaient fait venir 
leurs bâtiments, puisqu’aucun navire grec n’avait pu 
venir nous chercher. L’embarquement se fit avec 
la plus grande promptitude. Les palikaris.et les famil- 
les furent mis sur les bâtiments autrichiens et français. 
L’amiral prit à son bord le corps régulier et le colonel 
Fabvier. Du pain et du vin avaient été apportés au ri- 
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vage parles soins de l’amiral; on ne peut se faire idée 
avec quel empressement et quelle avidité on se jeta 
sur ectte nourriture dont on était privé depuis si long- 
temps. La joie d’être sortis de la forteresse d’une ma- 
nière aussi merveilleuse pour les Grecs, fit un tel effet 
sur quelques-uns, que trois d'entre eux moururent 
subitement ; ce ne fut certes pas faute d’argent, car 
leurs ceintures pleines d’or contrastaient singulière- 
ment avec celles du corps régulier qui, alors comme 
aujourd'hui, étaient presque toutes vides. Sans l’ami- 
ral, la capitulation n’aurait jamais été signée, et l’ex- 
périence nous a prouvé qu’un séjour dans la citadelle, 
possible encore pendant deux mois au plus, ne feût 
pas sauvée. 

M. de Rigny nous fit débarquer la même nuit 
dans l’île de Salamine, au rivage d’Ambelaké; deux 
jours après, par les soins du colonel Fabvier, qui nous 
envoya d’Égine les bâtiments nécessaires, nous fûmes 
transportés à Mékania où s’est arrêté le corps régulier. 

Au moment de la capitulation, la place avait trois 
mortiers, dont un seul pouvait servir, trois pièces de 
canon, une de 16 et deux de 26. — La poudre qu’on 
faisait dans la citadelle était si mauvaise, qu’elle ne 
chassait pas les projectiles à moitié de la distance que 
les Turcs atteignaient. 

Lors de l’évacuation de la citadelle d’Athènes, quel- 
ques soldats turcs sortirent des rangs pour se porter 
sur la colonne grecque : Réchid-Pacha les fit immé- 
diatement décapiter. 
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